Le meilleur ami de mon père a emménagé dans ma chambre d’amis après son divorce, et la promesse faite à mon père n’a tenu que quatre jours, roman · Chapitre 2 sur 24
Chapitre 2 : Une heure du matin dans la cuisine
L’orage a traversé le Nebraska dimanche soir.
Allongée dans mon lit sous les combles, je comptais les secondes entre les éclairs.
Ces deux jours avec Ed Atherton chez moi s’étaient déroulés comme ça.
Il disait « bonjour », « merci » et « je m’en occupe ».
Il avait réparé la porte moustiquaire sans qu’on le lui demande.
Il mangeait debout au comptoir, le dos tourné vers moi, et rinçait son assiette avant que je puisse la prendre.
Il m’avait appelée « ma grande » une fois, samedi, puis avait eu l’air de s’être mordu un ongle.
Le tonnerre fit trembler les vitres.
Deux étages plus bas, j’entendis les griffes d’un chien traverser le linoléum de la cuisine et s’arrêter.
Je descendis avec le tee-shirt dans lequel je dormais et un short qui avait cessé d’être décent en 2021.
La cuisine était plongée dans le noir, à l’exception du réfrigérateur ouvert.
Ed se tenait dans la lumière, en pantalon de survêtement gris et rien d’autre, mangeant du poulet froid directement dans le récipient avec les doigts.
Son dos était une vaste étendue de muscles constellés de taches de rousseur, traversée sous l’omoplate gauche par une vieille cicatrice blanche.
Je ne l’avais vu torse nu qu’une seule fois auparavant, à une fête au bord d’un lac pour le 4 Juillet.
J’avais gardé cette image en moi pendant quatre ans.
Il se retourna.
Il ne cacha pas le poulet.
— Il est une heure du matin, dis-je.
— Walter n’aime pas le tonnerre.
— Walter est couché sous la table, les yeux fermés.
— Il est très courageux, quand même.
Je pris un verre et le remplis au robinet, surtout pour occuper mes mains.
— C’est le poulet de ma mère, dis-je. Sa recette. Je l’ai fait pour toi.
— Il est bon.
— C’est la seule chose que je réussisse à faire dans cette maison.
— Il est bon, Lori.
Il prononça mon nom comme on pose quelque chose qui risque d’exploser.
Un éclair illumina la cuisine d’une lumière blanche.
Tous les petits aimants sur la porte du réfrigérateur apparurent en même temps.
Le calendrier des matchs des Huskers.
Un rappel de rendez-vous chez le dentiste.
Une bande de photomaton avec ma mère et moi, d’avant.
Puis le courant se coupa dans un doux soupir, et la lumière du réfrigérateur s’éteignit avec lui.
Dans le noir, je l’entendais respirer.
— Reste là, dit Ed.
— J’habite ici.
— Je sais que tu habites ici. Reste là quand même.
Je fis un pas vers sa voix.
— Lori.
— Tu m’as appelée « ma grande ».
— J’ai arrêté.
— Ça fait deux jours que tu restes devant l’évier, le dos tourné vers moi.
— Ça s’appelle avoir des manières.
— Ça s’appelle être lâche.
Il laissa échapper un petit rire par le nez.
— Sans doute, dit-il.
Dans le noir, ma main trouva sa poitrine.
Elle était chaude, massive, et son cœur battait plus fort que l’orage.
— Tu as donné ta parole à mon père, dis-je. Je t’ai entendu dans le jardin. Je ne te demande pas de la trahir. Je te demande de poser le poulet.
Un silence.
Le couvercle du récipient claqua.
Je l’entendis le poser sur le comptoir.
Puis sa main se referma sur ma nuque, et il m’embrassa.
Ce n’était pas prudent.
C’était une bouche qui se retenait depuis samedi matin.
Elle m’ouvrit les lèvres et s’engouffra en moi.
Je laissai échapper un son qui me fit honte.
Il me fit reculer jusqu’à ce que mon dos heurte le réfrigérateur, et un aimant tomba dans un cliquetis.
— Lori, dit-il contre ma bouche. Mon Dieu.
— Ne parle pas.
— Je vais m’arrêter.
— Pas encore.
Ses paumes remontèrent sous le bas de mon tee-shirt et glissèrent sur mes côtes.
Quand ses mains se refermèrent sur mes seins, je me hissai sur la pointe des pieds et me pressai contre lui.
Il avait des mains grandes comme des assiettes.
Elles recouvraient tout.
Ses pouces frôlèrent mes mamelons jusqu’à ce que je jure.
— Ceux-là, dit-il d’une voix rauque. Enlève-le.
Je tirai mon tee-shirt par-dessus ma tête et le laissai tomber.
Il posa sa bouche sur moi.
J’appuyai la tête contre la porte du congélateur et dis : « Oh, putain. »
Il prit un mamelon entre ses lèvres et le suça jusqu’à ce que mes genoux flanchent.
Puis il s’occupa de l’autre.
Sa barbe râpait ma peau et sa langue allait lentement ; ce contraste allait me tuer.
Je glissai les doigts dans ses cheveux et le maintins là, et il émit un grondement dans sa poitrine que je sentis contre ma peau.
Sa main descendit le long de mon ventre et se glissa sous la taille de mon short.
Je ne portais rien sous ce short.
Je n’avais pas prévu ça.
Il sentit à quel point j’étais mouillée et s’immobilisa.
— Jésus-Christ, murmura-t-il.
— Oui, dis-je. C’est ce que je répète depuis tout à l’heure.
Deux doigts glissèrent en moi, lentement, puis remontèrent jusqu’à mon clitoris et y dessinèrent un cercle appuyé ; mes hanches quittèrent le réfrigérateur.
— Là, dis-je.
— Ici ?
— Ne t’arrête pas.
Il ne s’arrêta pas.
Il me caressa de toute sa main, le talon de sa paume frottant contre moi tandis que ses doigts se courbaient à l’intérieur.
Il garda la bouche sur mon sein pendant tout ce temps.
Un nouvel éclair jaillit et je vis son visage, les yeux fermés, la mâchoire crispée.
Le tonnerre éclata juste derrière.
Je plantai les dents dans son épaule pour ne pas hurler.
Je jouis, les dents enfoncées dans sa peau, tremblante, tandis que ses doigts accompagnaient chaque pulsation jusqu’à ce que je doive lui saisir le poignet.
— D’accord, haletai-je. D’accord, d’accord.
Il me maintint contre le réfrigérateur tandis que mes jambes réapprenaient à tenir debout.
Son souffle était saccadé dans mes cheveux.
Je glissai la main vers le devant de son pantalon de survêtement.
Il était dur comme du fer, et j’avais à peine refermé la main sur lui qu’il m’attrapa le poignet.
« Non. »
« Ed. »
« Non. Je ne peux pas. »
« Je sens bien que si. »
Il recula.
C’était un tout petit pas, mais j’eus l’impression qu’il venait de mettre des kilomètres entre nous.
« J’ai donné ma parole, dit-il. Je le lui ai dit de vive voix, Lori. C’est ce qui se rapproche le plus d’un frère pour moi. »
« Tu la lui as donnée. Tu ne me l’as pas donnée à moi. »
« C’est la même parole. »
« Non. »
« Pour moi, si. »
Le courant revint dans un bourdonnement.
La lumière du réfrigérateur éclaira son visage.
Il avait l’air anéanti, un peu malade, et aussi beau que je l’avais toujours su.
Ma chemise était par terre, et la morsure dessinait déjà un croissant sombre sur son épaule.
Je me tenais dans une cuisine éclairée, vêtue de mon seul short, et je ne croisai pas les bras sur ma poitrine.
Ed me regarda une fois, du visage aux hanches, puis revint à mon visage.
« Remets ta chemise, dit-il d’une voix rauque. S’il te plaît. »
« Non. »
Sa mâchoire se crispa.
Il ramassa lui-même la chemise, la déposa doucement dans mes mains et passa devant moi pour rejoindre la porte de la cave.
« Ed. »
« Je suis désolé. »
« Ne le sois pas. Mais ne crois pas que c’est fini. »
Il s’arrêta, la main sur la poignée.
Il ne se retourna pas.
Puis la porte de la cave se referma derrière lui, et je restai dans ma cuisine, ma chemise à la main, un aimant à mes pieds.
Quatre minutes plus tard, sous le plancher de la cuisine, une scie sur table se mit à hurler.
Elle tourna jusqu’à l’aube.