Les amis de mon don parlaient italien pour me tenir à l’écart, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le toast
Tommaso Gallo se tenait en bout de table, leva son verre et porta un toast en mon honneur en italien.
Les autres hommes rirent.
Je ne savais pas ce qu’il avait dit.
C’était bien là tout le problème.
C’était un dîner du dimanche dans l’arrière-salle du Gallo’s, le restaurant où la famille Santelli mangeait quand elle voulait qu’on la voie faire famille.
J’étais l’épouse de Cesare Santelli depuis six semaines.
J’étais infirmière de nuit aux urgences de l’hôpital universitaire et j’étais assise dans une robe verte que sa grand-mère avait choisie pour moi.
Tommaso parla pendant presque une minute entière.
Il avait soixante et un ans, les cheveux argentés et une voix douce, et il avait été le meilleur ami du père de Cesare.
Il ne me quitta pas des yeux de tout son discours, avec un sourire aux lèvres.
À mi-chemin, un capitaine du nom de Gaspare Bruno frappa la table si fort que les couverts bondirent.
Un autre homme s’essuya les yeux.
Ils riaient de quelque chose à mon sujet, et j’étais la seule personne dans la pièce à ne pas savoir quoi.
Mon mari était assis à ma droite, la main posée sur la mienne.
Je me tournai vers lui.
Cesare riait lui aussi.
C’était un petit rire grave, celui qu’il avait quand il s’apprêtait à ne plus vouloir entendre parler de quelqu’un.
En six semaines, je ne l’avais jamais entendu prononcer un seul mot d’italien.
Quand les hommes le parlaient, il disait « Bien » ou « Mange », et ils riaient encore plus fort.
Tommaso leva son verre encore plus haut et conclut.
— Bien, dit Cesare.
La table explosa de rire.
Bianca Gallo se pencha vers moi depuis ma gauche et posa sa main chaude sur mon poignet.
C’était la fille de Tommaso, elle avait vingt-neuf ans, du rouge à lèvres et un sourire qui ne faiblissait jamais.
Elle m’avait trouvé une place de parking le premier soir où j’étais venue et m’avait prêté son écharpe quand il avait plu.
— Il t’a souhaité la bienvenue dans la famille, murmura-t-elle. Il a dit que tu étais la femme la plus courageuse du New Jersey pour avoir épousé quelqu’un de cette table.
Je hochai la tête et souris.
Tommaso avait parlé pendant près d’une minute.
La version de Bianca lui avait pris cinq secondes.
J’en conclus que l’italien devait être une langue bien bavarde.
Puis Gaspare dit quelque chose de l’autre côté de la table, toutes les têtes se tournèrent vers moi et je sentis mon visage s’embraser.
— Et cette fois, qu’est-ce qu’il a dit ? demandai-je à Bianca.
— Oh, juste que tu es trop jolie pour lui, dit-elle. Mange ton veau.
Cesare me serra la main sans me regarder.
Je sortis mon téléphone de ma pochette.
J’activai l’enregistrement vocal du pouce, le posai face contre mes genoux sous la serviette et me répétai que je faisais ça pour apprendre.
Les hommes continuèrent de parler.
La conversation s’accéléra, à présent, la voix de Tommaso la parcourant d’un ton grave et régulier, et quelques noms que je connaissais furent prononcés.
Santelli.
Gallo.
La infermiera, encore et encore, et chaque fois un homme différent riait.
Au bout de dix minutes, je dis que je devais me laver les mains.
Le pouce de Cesare effleura mes phalanges. — Vas-y.
Il ne me demanda pas si ça allait.
Je passai la porte battante pour entrer dans la cuisine.
La cuisinière se tenait devant la grande cuisinière, les coudes couverts de farine.
C’était une petite femme d’une soixantaine d’années qui m’avait glissé un cannolo chaque dimanche depuis six semaines et qui me parlait en anglais quand personne d’autre ne pouvait l’entendre.
— On dirait que tu as vu un fantôme, cara.
— Je veux que tu écoutes quelque chose, dis-je. S’il te plaît. Je ne sais pas à qui d’autre demander.
J’appuyai sur lecture et lui tendis le téléphone.
Elle s’essuya les mains sur son tablier.
Elle écouta pendant une vingtaine de secondes, peut-être.
Puis elle tendit le bras et éteignit le brûleur sous sa sauce.
— Remets-le depuis le début.
Je le fis.
Elle ferma les yeux.
Quand ce fut fini, elle prit mes mains dans les siennes, et ses doigts étaient froids.
— Je n’ai rien dit, dit-elle.
— Je ne le dirai à personne.
— Il dit que ce soir, la table est belle et que le don a une jolie épouse. Sa voix baissa. Puis il dit : vendredi. Le port. Le garçon signe là où on lui dit de signer. Après ça, l’homme sur la grue s’en charge, et les papiers sont à nous.
Mon estomac se noua.
— Le garçon, c’est Cesare ?
Elle hocha la tête.
— Et la dernière chose, dit-elle. Gaspare demande : et l’infirmière ?
— Qu’est-ce que Tommaso a dit ?
— Il dit qu’une jolie veuve fera bien dans les journaux.
La cuisine était très silencieuse.
De l’autre côté de la porte, j’entendais les hommes rire.
— Et mon mari ? demandai-je. Il a ri. Il a dit : bien.
La cuisinière me regarda longuement.
— Tout le monde rit à la fin d’un toast, cara, dit-elle. C’est comme ça que se termine un toast.
Je me lavai les mains.
Je les essuyai sur une serviette propre et arrangeai mes cheveux dans le reflet de la paroi en inox du réfrigérateur.
Puis je retournai dans l’arrière-salle, où Bianca leva vers moi un sourire depuis sa place et Cesare leva vers moi ses yeux sombres.
— Tout va bien, Margo ?
— Très bien, dis-je.
— Bien.
Je pris ma fourchette et souris.