Les amis de mon don parlaient italien pour me tenir à l’écart, roman · Chapitre 2 sur 24
Chapitre 2 : Bien
J’ai attendu que le chauffeur ait quitté la maison des Gallo et que la vitre entre les sièges soit remontée.
Puis j’ai sorti mon téléphone et j’ai dit : « J’ai besoin que tu écoutes quelque chose. »
Cesare était en train de desserrer sa cravate.
Il avait une fine cicatrice pâle qui traversait son sourcil gauche et cette façon de rester parfaitement immobile quand il était fatigué.
— Maintenant ?
— Maintenant.
Je lui ai parlé de la cuisine.
Je lui ai parlé des mains froides du cuisinier et du mot vendredi, du port et de l’homme sur la grue.
Je ne lui ai pas parlé de la veuve.
Je n’arrivais pas à le prononcer.
Il a tendu la main, paume ouverte, et j’y ai déposé le téléphone.
J’ai appuyé sur lecture.
La voix de Tommaso a empli l’arrière de la voiture, grave et détendue, avec le tintement des verres en fond sonore.
Cesare a écouté, le visage tourné vers la fenêtre.
Son expression n’a pas changé.
Quand les rires ont commencé, sa mâchoire s’est crispée une fois.
— Qui a traduit ça ? a-t-il demandé.
— Le vieux cuisinier.
— Elle t’a dit ce que Gaspare a dit à ton sujet ?
— Elle a dit qu’il avait demandé ce qui arriverait à l’infirmière.
Il est resté silencieux.
— Tommaso est comme un père pour moi, a-t-il dit. Il est resté avec moi la nuit où mon père est mort.
— Je ne dis pas le contraire.
— Gaspare a pris une balle pour moi quand on avait dix-neuf ans.
— Cesare.
— Tu ne connais pas ces hommes.
— Je sais ce que le cuisinier m’a raconté.
— Le vieux cuisinier a soixante-quatorze ans et fait frire du veau pour Tommaso depuis trente ans. Il m’a enfin regardée. — Pourquoi est-ce qu’elle te raconterait ça ?
— Parce qu’elle a peur et qu’elle m’aime bien.
— Ou parce que quelqu’un lui a dit de le faire.
Je l’ai fixé.
— Demande à Gaspare, a-t-il dit. Demande à Tommaso. Demande à n’importe lequel d’entre eux ce qu’on a porté comme toast.
— Ils vont me mentir en pleine face.
— Alors tu sauras qui ment.
— Ce n’est pas un plan. C’est comme ça qu’on se fait tuer.
— Envoie-moi le fichier, a-t-il dit.
Je le lui ai envoyé.
Il a rangé son téléphone et m’a pris la main. La sienne était chaude et sèche.
— Vendredi, je vais au port, a-t-il dit. Je vais signer ce qu’on me dira de signer. Si je n’y vais pas, tous mes capitaines diront que le don a peur des amis de sa femme dans la cuisine.
— Tu ne m’as même pas demandé ce qu’il avait dit d’autre.
— Tu me l’as dit.
— Je t’ai raconté la partie que je pouvais supporter.
Il m’a observée une seconde.
Puis il a de nouveau tourné le visage vers la fenêtre.
— D’accord, a-t-il dit.
C’est tout ce qu’il a dit.
Il ne m’a pas demandé de remettre l’enregistrement.
Il ne m’a pas demandé ce que Tommaso avait dit au sujet de la signature, quels étaient ces papiers, ni ce que tout cela signifiait.
Je me suis dit qu’il n’avait pas besoin de demander.
Nous n’avons pas parlé du reste du trajet.
Dans la chambre du penthouse, il a enlevé sa veste et l’a soigneusement suspendue.
Je me tenais au pied du lit, les bras croisés, dans ma robe verte.
— Tu es en colère, a-t-il dit.
— J’ai peur, et de là où je suis, c’est la même chose.
Il a traversé la pièce.
Il s’est arrêté si près que je pouvais sentir son savon.
— Personne ne te touchera, a-t-il dit. Ni Gaspare, ni Tommaso, ni un homme sur une grue. Je t’ai épousée pour que personne ne le fasse.
— Tu m’as épousée pour que je ne parle pas de ce que j’ai vu aux urgences.
— Ça aussi.
— Ce n’est pas pareil.
— Non, a-t-il dit. Ce n’est pas pareil.
Ses doigts se sont glissés sous mon menton.
Je me suis dit que j’allais le repousser.
J’ai posé la main à plat sur son torse et senti son cœur cogner sous sa chemise, plus fort que ne le laissait paraître son visage.
— Margo, a-t-il dit.
C’était la première fois qu’il prononçait mon prénom comme s’il tenait quelque chose entre ses mains.
Je l’ai embrassé.
Je l’ai fait avant d’avoir le temps de renoncer, et il a laissé échapper un son sourd dans sa gorge tandis que sa main se glissait dans mes cheveux.
Il m’a embrassée.
Mon dos a heurté le montant du lit.
Sa bouche a quitté mes lèvres, effleuré l’angle de ma mâchoire, puis glissé plus bas.
La fermeture éclair dans le dos de ma robe verte a commencé à descendre.
Puis j’ai entendu la voix de Bianca dans ma tête, qui me disait de manger mon veau, et j’ai détourné le visage.
— Non, ai-je dit. Pas ce soir. Pas tant que je ne sais pas ce qui se passe dans ta tête.
Il est resté là, à respirer.
Puis il a reculé et s’est passé la main sur le visage.
— D’accord.
— D’accord ?
— Tu as dit non.
Il est entré dans la salle de bains et j’ai entendu la douche se mettre en marche.
Je suis restée éveillée, ma robe toujours entrouverte.
Vers trois heures du matin, je me suis levée pour boire de l’eau et j’ai vu de la lumière sous la porte de son bureau.
Je l’ai entrouverte d’un centimètre.
Il était assis à son bureau, dans le noir, le téléphone contre l’oreille.
L’enregistrement repassait, à volume très bas.
Il avait les yeux fermés et ses lèvres bougeaient au rythme de la voix de Tommaso, formant des sons qu’il ne connaissait manifestement pas.