Les amis de mon don parlaient italien pour me tenir à l’écart, roman · Chapitre 3 sur 24
Chapitre 3 : Vivant
Le lendemain matin, Cesare était déjà parti quand je me suis réveillée.
Une note était posée sur son oreiller, écrite de sa grande écriture carrée.
« Reste à la maison aujourd’hui. Demande à Agnese tout ce dont tu as besoin. »
Je n’avais jamais rien demandé à Agnese.
Sa grand-mère vivait dans l’appartement au-dessous du nôtre, avec vue sur le fleuve et un chapelet à la main à toute heure du jour.
Elle avait quatre-vingts ans et, en six semaines, elle m’avait adressé peut-être quarante mots, tous en italien.
J’ai quand même pris mon tensiomètre et mon lecteur de glycémie.
J’étais infirmière avant d’être l’épouse d’un mafieux, et c’était la seule façon que je connaissais de frapper à une porte.
L’aide-soignante m’a fait entrer et est allée préparer du café.
Agnese était installée dans un fauteuil à dossier haut près de la fenêtre, vêtue d’un cardigan noir boutonné jusqu’au menton, et son regard ne laissait rien passer.
J’ai dit : « Buongiorno. »
Elle a répondu quelque chose de long et rapide.
J’ai brandi le brassard.
Elle l’a regardé, puis m’a regardée, et a remonté sa manche en soupirant.
Sa tension était élevée.
Sa glycémie était encore pire.
Je le lui ai dit en anglais, à une femme qui ne parlait pas cette langue, et elle m’a tapoté la joue.
Puis elle s’est désignée du doigt. « Agnese. »
« Margo. »
« Mar-go. » Elle a essayé deux fois, puis a renoncé.
Elle a désigné mon poignet, où je tenais son pouls, puis a pincé mon propre poignet entre ses doigts.
« Vivo », a-t-elle dit.
J’ai froncé les sourcils.
Elle m’a de nouveau tapoté le poignet.
« Vivo. Vivo. »
« Vivante ? » ai-je dit en posant mes deux doigts sur mon propre cou.
Elle a hoché la tête si fort que son chignon en a tremblé.
C’était le premier mot que quelqu’un de cette famille m’offrait gratuitement.
J’ai sorti mon téléphone et saisi le mot dans une appli de traduction, qui m’a donné : vivant, en vie.
Agnese m’a regardée faire et a applaudi une fois.
Puis elle s’est levée de son fauteuil et s’est dirigée vers la bibliothèque.
Elle en a sorti un petit livre usé à la couverture rouge craquelée et l’a posé sur mes genoux.
C’était un abécédaire pour enfants.
Sur la première page, un garçon en culotte courte désignait un chat en dessin animé.
À l’intérieur de la couverture, écrit à l’encre bleue d’une écriture d’enfant tremblotante, on lisait CESARE.
Je l’ai levé pour lui montrer que je l’avais remarqué, et elle a refermé mes doigts sur le livre.
« Per lui », a-t-elle dit.
J’ai aussi saisi ça dans l’appli.
Pour lui.
« Pour Cesare ? » ai-je dit. « Il veut que j’apprenne ? »
Elle n’a pas répondu.
Elle regardait les cadres argentés sur le buffet.
Je connaissais la plupart des photos.
Le père de Cesare, grand et souriant.
Cesare à sa première communion, renfrogné dans un costume blanc.
Un jeune Tommaso, le bras autour de Salvatore sur un bateau, tous deux brandissant le même poisson.
Agnese s’est approchée de cette photo, l’a prise à deux mains et l’a longuement regardée.
Puis elle a murmuré : « Tommaso. »
Elle a retourné le cadre sur le buffet, face contre le bois.
« Traditore », a-t-elle dit.
Je n’avais pas besoin de l’appli.
Je l’ai quand même saisi et j’ai regardé l’écran afficher la traduction.
Traître.
L’aide-soignante est entrée avec le café, a vu le cadre et a lancé quelque chose d’un ton bref et sec.
Agnese lui a répliqué sèchement.
L’aide-soignante a pris le cadre, l’a remis droit en me jetant un regard nerveux, puis a quitté la pièce.
Agnese est retournée à son fauteuil, a fermé les yeux et n’a plus rien dit.
J’ai emporté l’abécédaire.
Au cours des trois jours suivants, entre mes gardes à l’hôpital, j’ai appris à dire s’il vous plaît, merci et où sont les toilettes.
Je n’ai pas appris à dire ce dont j’avais besoin.
Mercredi soir, Cesare est rentré tard avec une enveloppe kraft sous le bras et l’a laissée sur le comptoir de la cuisine pendant qu’il prenait sa douche.
J’aurais dû la laisser là.
Je l’ai ouverte.
Elle contenait six pages agrafées, en italien, avec une ligne pour signer en bas de la dernière page et une note manuscrite attachée devant.
Je n’en comprenais pas un seul mot.
J’ai étalé les pages sous la lumière de la cuisine et les ai photographiées une à une avec mon téléphone.
Je les ai passées dans l’appli l’une après l’autre, qui m’a sorti un charabia d’anglais.
La majeure partie ne servait à rien.
Transfert.
Droits d’amarrage.
Bail du terminal, trente ans.
Sur la dernière page, au-dessus de la ligne de signature, l’appli m’a donné quatre mots d’affilée dont elle était sûre.
Gallo Maritime.
Cesare Santelli.
Vendredi.
La douche s’est arrêtée au bout du couloir.
J’ai remis les pages dans l’enveloppe, exactement comme je les avais trouvées.
Quand Cesare est entré dans la cuisine, une serviette autour du cou, j’étais devant la cuisinière en train de préparer des œufs.
« Tu veilles tard », a-t-il dit.
« J’ai faim. »
Il a pris l’enveloppe, l’a regardée et l’a glissée sous son bras.
« Je serai absent presque toute la journée demain, a-t-il dit. Reste à la maison. Pas à l’hôpital, pas dans les magasins. À la maison. »
« À quelle heure, vendredi ? »
Il a marqué une pause.
« Ne t’inquiète pas pour vendredi. »
« À quelle heure ? »
« Midi, a-t-il dit. Et Margo, je suis sérieux. Reste ici. »
Il m’a embrassé le front et est allé se coucher.
Je suis restée là, la spatule à la main.
Je ne l’avais jamais vu lire une seule page de cette enveloppe.
Il l’avait rapportée à la maison et ne l’avait pas ouverte une seule fois.