Mon mari m’a prêtée à son meilleur ami pour la nuit, et l’homme qu’il avait choisi était celui que je détestais le plus, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La porte verrouillée
Mon mari se tenait devant la fenêtre de notre chambre, le dos tourné vers moi, et m’annonçait ce que je valais.
— Quarante-quatre mille dollars, dit Stavros Manolakis.
— C’est ce que ton père devait à ma famille, et ton mariage efface cette dette.
— Tu auras une chambre, un nom et une carte.
— Je ne te toucherai pas.
— En échange, tu feras ce que la maison te demande et tu ne feras pas de scène devant le personnel de ma mère.
J’étais assise au bord d’un lit aussi grand que toute l’arrière-cuisine de ma famille.
Je portais encore le fond de robe crème qu’on m’avait dit de mettre sous ma robe.
La cérémonie s’était terminée onze heures plus tôt, et pendant tout ce temps, il ne m’avait pas regardée une seule fois.
À l’autel de l’église de l’avenue Union, il avait pris mon gant, pas ma main.
Mon père n’avait prononcé mon nom ni à l’église, ni au souper, ni quand il avait embrassé l’air près de ma joue à la porte.
— C’est tout, comme arrangement ? demandai-je.
— Il y a encore une chose.
Stavros se retourna.
Il avait trente-six ans, était mince, portait une chemise blanche dont les poignets étaient encore boutonnés, et son visage ne laissait rien paraître.
— La maison reçoit un invité ce soir.
Il traversa la pièce jusqu’à la porte et l’ouvrit.
L’homme qui entra depuis le couloir était Nikos Pappas.
Il baissa un peu la tête pour passer le cadre, car il était grand, puis referma la porte derrière lui de deux doigts.
Il portait un costume noir, sans cravate, et la barbe courte que j’avais aperçue une fois, à travers la porte de la cuisine, quand j’avais quinze ans.
Neuf ans avaient fait grisonner ses tempes, mais rien d’autre n’avait changé chez lui.
Je connaissais son visage comme je connais une cicatrice de brûlure.
J’étais restée derrière la caisse de la taverne de mon père, le dos appuyé contre elle et les deux mains à plat sur le bois, à regarder cet homme traverser notre arrière-cuisine avec deux autres.
Je l’avais vu retirer les mains de mon frère Aris de la table de préparation et les plaquer sur l’acier.
J’avais entendu ce que le manche de la poêle avait fait à ses mains.
Après, j’avais payé le supplément de retard avec l’argent de la caisse, en pièces, parce qu’il m’avait dit de les compter.
— Nikos est mon ami depuis qu’on était gamins, à Halsted, dit Stavros.
— Il s’occupera de toi ce soir, par amitié.
— C’est mieux si c’est quelqu’un en qui j’ai confiance.
Nikos ne bougea pas.
En entrant, il avait posé les yeux sur moi, et depuis, il ne regardait rien d’autre.
Il avait les bras le long du corps, et les articulations de la main droite étaient marquées de cicatrices blanches.
— Dis-le clairement, dis-je.
J’étais surprise d’entendre à quel point ma voix était posée.
— Tu me le prêtes.
— Je dis que tu ne seras pas seule ce soir et qu’il ne t’arrivera rien que je n’aie pas organisé.
Stavros rajusta son poignet de chemise.
— La gouvernante de ma mère dort au bout du couloir.
— Je te demanderais de rester discrète.
Personne ne m’avait rien demandé depuis mes quinze ans.
Ma mère était morte cet hiver-là, et au printemps, un homme avait posé les mains sur mon frère ; après ça, mon père m’avait fait passer d’une sorte de facture à l’autre, jusqu’à ce qu’un homme en costume gris anthracite me remette à une église.
Chaque décision de ma vie avait été prise dans une pièce où c’était moi qui tenais quelque chose fermé.
Je me levai.
J’enlevai l’alliance que sa mère avait choisie, un lourd anneau d’or serti d’une pierre carrée, et la posai sur la commode.
Elle produisit un petit son net en touchant le bois.
Ils la regardèrent tous les deux.
— Tu ne me prêtes pas, dis-je.
— C’est moi qui choisis.
— Kali, dit Stavros.
— Et je ne choisis ni l’un ni l’autre pour la raison que tu crois.
Je passai devant mon mari pour aller à la porte.
Je tournai la serrure ; le verrou, lourd et bien huilé, glissa en place avec un clic.
Puis je pris la clé sur la plaque et la glissai dans le décolleté de mon fond de robe.
Stavros me regarda faire et, pour la première fois depuis l’église, quelque chose bougea sur son visage.
Ce n’était pas de la colère.
Je n’arrivais pas à savoir ce que c’était.
Nikos Pappas avait fait un pas vers la chaise près de la fenêtre et tendait la main pour la tirer et m’inviter à m’asseoir.
Je le devançai.
Je saisis la chaise par le dossier et la tirai hors de sa portée ; elle racla le plancher.
Sa main resta suspendue dans le vide, à l’endroit où se trouvait la chaise.
— Non, dis-je.
— Ne me tiens rien.
Il regarda sa main, puis moi.
— Assieds-toi, dis-je.
Il s’assit.
Il obéit aussitôt, sans un mot, au bord de la chaise, les mains ouvertes sur les genoux.
Je me tenais devant lui, vêtue de mon fond de robe de mariée, la clé contre ma peau.
Stavros n’avait pas bougé du milieu du tapis.
— Je vais te dire pourquoi tu restes, dis-je à Nikos, puis tu me diras pourquoi tu es venu.