Mon mari m’a prêtée à son meilleur ami pour la nuit, et l’homme qu’il avait choisi était celui que je détestais le plus, roman · Chapitre 2 sur 24
Chapitre 2 : Conditions
Stavros ne protesta pas.
Il regarda la porte verrouillée, la bague sur la commode, puis moi, debout au-dessus de son plus vieil ami, en combinaison.
— Je serai en bas, dit-il.
— Je vous laisse la nuit.
— Nikos a une clé de l’escalier de service, et le personnel de ma mère ne montera pas.
— Tu t’en vas, dis-je.
— Je te laisse la chambre.
Il le dit comme il aurait pu dire qu’il laissait un manteau.
Il ne se défendit pas et ne me demanda pas de changer d’avis.
Je sortis la clé de ma combinaison et déverrouillai la porte pour lui. Il sortit dans le couloir sans se retourner.
J’entendis ses chaussures dans l’escalier, d’un pas régulier et sans hâte.
Puis je verrouillai de nouveau la porte.
Quand je me retournai, Nikos n’avait pas quitté son fauteuil.
La lampe sur la commode éclairait le côté de son visage, et je distinguais les poils gris de sa barbe ainsi que le pouls qui battait dans sa gorge.
— Reste là, dis-je.
— Oui.
— Tu ne te lèves pas sans que je te le dise.
— Tu ne touches à rien dans cette pièce sans que je te le dise.
— Et tu ne me touches pas.
— Je ne le ferai pas.
— Ne me dis pas ce que tu ne feras pas.
— J’ai déjà entendu des hommes dire ça.
Il se tut.
Je m’approchai de la commode, repris la bague et la tins de façon à ce que la pierre capte la lumière.
— Il y a neuf ans, dis-je, tu es entré dans la taverne de mon père, sur Halsted, avec deux hommes.
— C’était un mardi, un peu après quatre heures.
— Mon frère épluchait de l’ail à la table du fond parce que mon père lui avait dit de finir avant le coup de feu du dîner.
— Kali, dit-il.
— J’avais quinze ans.
— Je me tenais devant le tiroir-caisse. Un de tes hommes m’a saisie par le bras, plaquée contre le comptoir et m’a dit de la fermer.
— Alors je l’ai fermée.
— Je l’ai fermée en y appuyant le dos.
— Et je t’ai regardé prendre les mains de mon frère sur la table, les plaquer à plat sur l’inox et les lui briser avec le manche d’une poêle à frire.
— Toutes les deux.
— L’une après l’autre.
Il ne détourna pas les yeux.
J’avais cru qu’il le ferait, et je m’y étais préparée.
— Ensuite, tu m’as dit de compter ce qui était dû, dis-je, et je l’ai fait avec les pièces.
— J’ai compté devant lui alors qu’il était par terre.
Sa mâchoire tressaillit.
— Aris cuisine de nouveau, dis-je.
— Il tient un couteau comme on tient une poêle brûlante.
— Il ne peut pas fermer complètement la main gauche.
— Ça fait neuf ans qu’il n’y arrive pas, et tous les soirs, il s’assoit sur le tabouret de ma cuisine et prépare quand même les ingrédients.
— Je sais, dit Nikos.
— Tu sais.
— Je sais comment il le tient.
Je détestais qu’il le dise à voix basse.
Je détestais qu’il ne s’excuse pas, parce que je lui aurais lancé quelque chose à la figure.
— Dis-moi pourquoi tu es dans ma chambre, dis-je.
— Je vais te le dire, dit-il.
— Maintenant, dis-je.
— Je ne suis pas venu pour te toucher.
C’était la dernière chose à laquelle je m’attendais.
Je ris, et le son fut laid dans le silence.
— On t’a envoyé.
— On me l’a demandé.
— Je suis venu lui dire quelque chose.
— Je n’en ai pas eu l’occasion, parce que tu as verrouillé la porte.
— Tu t’attends à ce que je te croie ?
— Non, dit Nikos.
— Je ne m’y attends pas.
Je posai la bague et traversai la pièce.
Je ne sais pas pourquoi je l’ai fait.
Je m’arrêtai devant le fauteuil, assez près pour sentir la chaleur qui émanait de son manteau. Il renversa la tête en arrière pour ne pas me perdre de vue.
Ses yeux étaient brun foncé et très calmes.
Je posai la main à plat sur le devant de sa chemise, sur son sternum.
Il se figea.
Sous ma paume, son cœur battait fort et vite, comme s’il avait gravi les marches en courant.
— C’est de la peur, Pappas ? dis-je.
— Le grand gaillard a peur de moi ?
— Oui.
Il répondit aussitôt.
J’avais voulu qu’il mente, pour pouvoir le haïr sans réserve, mais il ne m’en donna pas l’occasion.
Ma main était toujours posée sur sa poitrine.
Je sentis son souffle se couper dessous quand je ne la retirai pas.
Il gardait les bras ouverts sur ses genoux, et ses jointures avaient blanchi à force de rester immobiles.
— Tu trembles, dis-je.
— J’essaie de ne pas trembler, dit-il.
— Pourquoi ? demandai-je.
— Parce que tu m’as dit de ne pas te toucher.
Mon propre pouls s’emballa.
Je me répétai que c’était de la colère, parce que c’était un mot que je connaissais.
Je regardai sa bouche, la cicatrice blanche qui barrait ses jointures et la façon dont il se tenait, comme un homme à qui l’on a ordonné de rester dans les flammes.
Je pensai à la main de Stavros qui m’avait pris mon gant.
Je pensai à mon père qui embrassait le vide.
Neuf ans à être la fille du tiroir-caisse.
Ce soir, une porte était verrouillée et, pour la première fois, je tenais la clé et choisissais dans quel sens la tourner.
— Alors, je vais te dire ce que tu vas faire, dis-je.
— Lève-toi.
Il se leva.
Il faisait une tête de plus que moi et était très large d’épaules. Il se leva lentement, les mains toujours ouvertes le long du corps.
Je reculai et l’observai à la lumière de la lampe.
— Maintenant, enlève ta veste, dis-je.