Mon mari mafieux n’a jamais fait enregistrer notre mariage : je suis partie enceinte, roman · Chapitre 2 sur 24
Chapitre 2 : Retiré
Lena relut le message deux fois dans le taxi, puis l’effaça sans répondre.
Ensuite, elle demanda au chauffeur de l’emmener quand même dans le Queens.
Sa mère ouvrit la porte de la maison mitoyenne avant que Lena ait atteint la dernière marche.
— Tu n’as pas appelé, dit sa mère. Où est Damian ?
— Pas là.
Sa mère baissa les yeux vers sa main gauche nue.
Elle ne posa pas de question.
Elle prit le manteau de Lena, mit la bouilloire à chauffer et sortit les belles tasses, celles qu’on réservait aux enterrements et aux mauvaises nouvelles.
Son père était assis à la table de la cuisine, ses lunettes de lecture remontées sur le front et un livre de comptes ouvert devant lui.
Il avait tenu les comptes d’une compagnie maritime pendant trente et un ans, et il continuait à gérer ceux de la maison à la main tous les dimanches.
Nous étions mardi.
Il referma le livre quand elle entra.
— Papa, dit Lena. Qu’est-ce que le chauffeur de Damian t’apporte tous les mois ?
La main de son père resta posée à plat sur la couverture.
— Les intérêts d’un prêt, dit-il. Un geste de bonté. Ton mari est un homme généreux.
— Ce n’est pas mon mari.
Sa mère reposa la bouilloire avec force.
— Lena.
— Le mariage n’a jamais été enregistré. Phoebe le lui a dit en face et il ne l’a pas nié. Il est fiancé à une autre femme.
Sa mère s’assit lentement.
Son père ne bougea pas d’un pouce.
C’est cela dont Lena se souvint ensuite.
Un homme qui avait pleuré au tribunal, qui avait pleuré à sa naissance et le jour de sa remise de diplôme, apprit que sa fille avait été prise pour une idiote et garda le visage parfaitement impassible.
— Papa ?
— On réglera ça demain matin, dit-il. Va dormir dans ton ancienne chambre.
— Tu n’es pas en colère ?
— Je suis fatigué, ma chérie.
Il retira ses lunettes de son front, les replia et les glissa dans la poche de sa chemise.
Sa main tremblait.
Elle resta éveillée dans le lit de son enfance, le rapport sous son oreiller et la paume posée sur le petit creux juste sous ses côtes.
À travers le mur, elle entendit ses parents se disputer à voix basse.
Elle saisit un mot prononcé par sa mère.
— Dis-lui, dit sa mère.
Son père répondit quelque chose qu’elle ne put entendre, puis les chuchotements cessèrent.
À neuf heures le lendemain matin, Lena faisait la queue au bureau de l’état civil du sud de Manhattan, avec la copie du certificat qu’elle gardait dans son propre tiroir.
Elle n’avait jamais eu besoin de cette copie auparavant.
Il y avait un sceau en relief, sa signature et celle de Damian, ainsi que celle de Phoebe, sous la mention TÉMOIN, écrite au stylo bleu.
La préposée derrière la vitre était une femme corpulente, un stylo attaché par une chaînette, qui ne leva pas les yeux avant que Lena glisse le papier sous la vitre.
— Je voudrais savoir si ce document est enregistré, dit Lena.
— Les noms ?
— Lena Hartwell et Damian Karras. Il y a six mois, en octobre.
La femme tapa sur son clavier.
L’écran se refléta dans ses lunettes.
Elle s’arrêta de taper.
— Madame, êtes-vous la mariée ?
— Oui.
— Je vois qu’il a été reçu, dit la préposée. Le jour de la cérémonie.
Le soulagement frappa Lena si violemment qu’elle s’agrippa au comptoir.
— Alors, c’est officiel.
— Je n’ai pas dit ça.
La préposée tourna l’écran de quelques degrés pour que Lena puisse le voir.
— Il a été reçu, puis retiré le lendemain, en personne, par le marié. Demande de retrait du dossier. Il l’a signée lui-même.
— Retiré, répéta Lena.
— Rien n’est enregistré. Légalement, madame, il n’y a jamais eu de mariage.
— Il m’a dit que c’était fait.
— Je suis désolée.
La femme le dit d’un ton plat, puis retourna à son écran.
Derrière Lena, un homme se racla la gorge.
Elle récupéra son papier.
C’était un très joli papier, avec un très joli sceau, et ça ne signifiait absolument rien.
Elle sortit dans le froid et resta sur les marches, respirant par petits à-coups.
Elle le savait depuis la porte du bureau.
L’entendre de la bouche d’une inconnue avec un stylo attaché par une chaînette lui donna quand même la nausée.
Son téléphone sonna.
L’écran affichait Papa.
— Où es-tu ? demanda son père.
Sa voix était faible.
— Dans le sud de Manhattan. Je suis venue vérifier.
— Rentre à la maison. S’il te plaît. Ne t’approche pas de lui.
— Papa, qu’est-ce que tu as fait ?
Il resta silencieux si longtemps qu’elle crut que la communication avait été coupée.
— Rentre à la maison, répéta-t-il, puis il raccrocha.
Elle baissa le téléphone.
De l’autre côté de la rue, au bord du trottoir, une voiture noire était arrêtée, moteur en marche.
La vitre arrière était baissée.
Damian était assis sur la banquette arrière, son manteau ouvert et les yeux rivés sur elle. Il n’avait pas l’air d’avoir dormi.