Mon ex-mari rongé par les regrets, roman · Chapitre 3 sur 24
Chapitre 3 : Le test
À vingt et une heures quarante, ce soir-là, Jonas Pryce était assis dans son bureau plongé dans le noir et réglait les frais de soins d’une inconnue.
C’était la troisième année qu’il les payait.
Il ne l’avait jamais dit à sa femme.
Ce soir, il avait appris que sa mère avait clôturé le compte à dix-huit heures.
Il l’avait rouvert d’un geste du pouce, sur son téléphone, avant de se laisser réfléchir à la raison.
L’alliance en or reposait sur le bureau, posée sur le dossier gris.
Sa signature figurait au bas de la dernière page.
Elle était soignée et légèrement penchée, comme sur toutes ses listes de courses.
Il avait été certain qu’elle protesterait.
Il s’était entraîné à ce qu’il dirait quand elle pleurerait, et à ce qu’il dirait quand elle jetterait l’alliance.
Il s’était entraîné à ce qui viendrait ensuite, au moment où il lui dirait de rester.
Mais elle n’avait rien demandé.
La gouvernante l’avait regardée descendre l’allée à pied, et ne l’avait plus regardé depuis.
Une femme qui aurait été payée pour l’épouser aurait pris chaque dollar.
Jonas ne savait pas quoi faire d’une femme qui ne l’avait pas fait.
Il était resté là jusqu’après minuit.
À huit heures du matin, il était descendu prendre le petit-déjeuner.
Sa mère était déjà à table, vêtue de son chemisier en soie, en train de beurrer une tartine, le journal plié à côté d’elle.
« Tu as une mine affreuse, a dit Margaret. Assieds-toi. Mange quelque chose. »
« Je n’ai pas faim. »
« Elle a signé, Jonas. Réjouis-toi. »
Il s’est assis. Le stylo-plume de la veille au soir était toujours sur le buffet, capuchon remis.
« Elle a refusé l’indemnité, a-t-il dit. Tout. La maison et l’argent. »
« De l’orgueil, a dit Margaret. C’est la dernière chose qu’il reste à ces filles-là. »
« Une fille comme quoi ? »
Sa mère a levé les yeux. Ils étaient doux, comme toujours.
« Mon chéri. Tu sais exactement ce qu’elle était. Nous en avons parlé en mars. »
Il le savait.
Depuis mars, il savait que sa femme avait été engagée pour l’épouser, parce que la preuve se trouvait dans le dossier de sa mère, avec le nom de Wren signé au bas de la page.
Ce soir-là, il était rentré et s’était montré froid avec Wren pendant deux mois.
Elle ne lui avait jamais demandé pourquoi.
C’était ça qu’il n’arrivait pas à lui pardonner. Elle n’avait jamais posé la question.
« Elle travaille déjà, a dit Margaret en tournant une page. Dans cette petite boulangerie de la Cinquième Avenue. J’ai demandé à Camille de commander le gâteau du gala chez elle. »
Jonas a reposé sa tasse de café.
« Tu as demandé à Camille de faire quoi ? »
« La fondation a besoin d’un gâteau. Je me suis contentée de lui suggérer cette boutique. »
« Comment as-tu su où Wren était partie ? »
« Voyons, le chauffeur l’a suivie. Ne me regarde pas comme ça. Je voulais m’assurer qu’elle était en sécurité. »
Sa mère lui a souri avec tendresse.
C’était le sourire qu’elle lui avait adressé quand il avait neuf ans et qu’elle avait lu son journal intime.
Jonas a quitté la table sans toucher à ses œufs.
À dix heures, son assistante lui a passé un appel.
« Monsieur Pryce, l’avocat dit qu’elle a renoncé à tout. Aucune pension, aucun bien, aucune réclamation. Le dossier sera traité lundi. »
« Très bien. »
« Il veut savoir si vous êtes certain. »
« J’en suis certain », a dit Jonas.
Il ne l’était pas. Il l’a quand même dit, puis a raccroché.
À onze heures, la porte de son bureau s’est ouverte sans qu’on frappe.
Camille Dray se tenait là, dans un manteau couleur camel, ses cheveux noirs coupés plus courts que dans son souvenir.
Cinq ans n’avaient rien changé à la façon dont elle le regardait. Elle le regardait droit dans les yeux.
« Bonjour, Jonas. »
Il s’est levé.
Il avait imaginé ce moment cent fois, et dans aucun de ses scénarios, il ne s’était senti comme ça.
« Tu aurais dû appeler, a-t-il dit. »
« J’ai appelé. Ton bureau m’a dit que tu étais occupé. » Elle n’a pas souri. « Je viens de la boulangerie Daley. »
« Camille. »
« Ta femme a pris ma commande de gâteau. Enfin, ton ex-femme. Elle m’a raconté ce qui s’est passé hier soir. »
« Elle te l’a raconté ? »
« Elle est devenue livide quand je lui ai dit mon nom. Elle a failli tomber derrière le comptoir. » Camille s’est approchée.
« Elle a des nausées le matin, Jonas. Je lui ai donné un bonbon au gingembre et elle l’a pris comme si sa vie en dépendait. »
Jonas est resté parfaitement immobile.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Qu’une femme qui est partie sans rien a des vomissements à dix heures du matin. »
Camille a soutenu son regard.
« Et je te dis que tu devrais demander à ta mère pourquoi je suis partie. »