Mon robot sexuel a le visage de mon ennemie, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Livraison
La caisse est arrivée par l’ascenseur de service à dix-huit heures, un mardi soir.
Deux livreurs l’ont fait entrer dans mon loft sur un diable et m’ont demandé de signer sur une tablette.
Ils ne m’ont pas demandé ce qu’il y avait dedans.
Avec une caisse de cette taille, personne ne le demande jamais.
— Vous voulez qu’on la mette où ? a demandé le plus grand.
— Au milieu de la pièce.
Ils ont basculé le diable, fait glisser la caisse jusqu’au sol et sont repartis sans se retourner.
J’ai verrouillé la porte derrière eux et je suis restée là, les mains tremblantes.
J’avais dépensé deux cent douze mille dollars là-dessus.
C’était chaque dollar que j’avais gagné en cédant des licences pour mes conceptions de capteurs à des gens qui n’apposaient jamais mon nom sur quoi que ce soit.
La caisse portait une étiquette d’expédition de Lumen Atelier et une poignée avec la mention HAUT.
J’ai trouvé le loquet de déverrouillage et tiré dessus.
Le couvercle s’est soulevé dans un sifflement d’air froid.
À l’intérieur, dans de la mousse blanche, reposait une femme vêtue d’une combinaison grise.
Elle avait un carré noir qui lui arrivait à la mâchoire.
Elle avait un long nez droit et une bouche qui semblait toujours sur le point de lancer une remarque cinglante.
Elle avait le visage de Margot Ketteridge.
J’avais choisi ce visage moi-même, à partir d’une photo dans le programme d’une conférence.
Le formulaire d’inscription de Lumen posait une question que j’avais lue trois fois dans le showroom.
« À qui voulez-vous que votre androïde de compagnie ressemble ? »
La femme au comptoir m’avait dit que la plupart des clients écrivaient le nom de quelqu’un qui leur manquait.
J’ai écrit le nom de la seule personne que j’aurais traversé la rue pour éviter.
Il y a huit ans, Margot et moi avons fondé une entreprise dans un garage.
J’ai conçu la peau tactile qui équipait la moitié des androïdes de compagnie du pays.
Elle l’a vendue.
Puis un homme plein d’argent lui a dit que j’étais dans le chemin, et elle a signé un document.
Deux gardes m’ont escortée à travers le hall vitré de Kestrel Haptics, mes affaires dans un carton.
Tous ceux avec qui je travaillais se sont levés et m’ont regardée partir.
Margot se tenait sur la mezzanine, les bras croisés.
Elle n’est pas descendue.
Elle n’a pas dit un mot.
J’avais vingt-six ans, et j’ai porté ce carton jusqu’à l’arrêt de bus.
Maintenant, elle était allongée dans mon salon, les yeux fermés, et elle m’appartenait.
Je me suis agenouillée près de la caisse et j’ai trouvé le panneau derrière l’oreille gauche dont parlait le manuel.
Le manuel disait de maintenir la pression trois secondes.
Je l’ai maintenue cinq secondes.
La poitrine sous la combinaison s’est soulevée au rythme d’une lente respiration.
Ses paupières ont bougé.
Elle a ouvert les yeux. Ils étaient gris, du même gris que dans mon souvenir, et se sont posés droit sur mon visage.
J’ai senti un frisson glacé me parcourir l’échine.
Je me suis dit que c’était juste du bon travail d’ingénierie.
— Réveille-toi, ai-je dit.
Elle s’est assise dans la mousse sans s’aider de ses mains.
Elle a tourné la tête et parcouru du regard le loft, les murs de briques, les fenêtres et la table à dessin.
Puis elle m’a regardée de nouveau.
— Bonsoir, Wynn, a-t-elle dit.
Sa voix était parfaite.
C’était la même voix grave et sèche qui avait annoncé à une salle remplie d’investisseurs que Kestrel allait changer le monde.
Lumen l’avait clonée à partir de l’enregistrement de la conférence.
Ma gorge s’est serrée.
J’avais écrit la suite moi-même.
Je l’avais tapée dans le champ de script personnalisé à deux heures du matin, et je ne l’avais jamais dit à personne.
C’était une seule phrase, et j’avais décidé que la machine me la dirait chaque fois que je le lui demanderais.
— Excuse-toi, ai-je dit.
La femme dans la caisse a joint les mains sur ses genoux.
— Je suis désolée, Wynn, a-t-elle dit.
J’avais attendu quatre ans pour l’entendre.
Ça sonnait exactement aussi creux que je m’y attendais.
Je me suis levée pour l’éteindre.
— J’aurais dû le dire dans le hall, a-t-elle dit.
Je me suis arrêtée.
Ma main était déjà posée sur le panneau.
Je n’avais pas écrit ça.
Ce n’était pas dans le script, ni dans le manuel.
Aucune machine au monde ne savait ce qui s’était passé dans le hall.