Mon robot sexuel a le visage de mon ennemie, roman · Chapitre 2 sur 24
Chapitre 2 : Onze
J’ai retiré ma main du panneau et reculé.
— Répète ça, ai-je dit.
— J’aurais dû le dire dans le hall.
Elle l’a dit de la même voix plate et prudente, sans jamais détacher ses yeux gris de mon visage.
Je me suis dit que l’unité improvisait.
Les unités de Lumen fonctionnaient avec un modèle linguistique, et la femme du showroom m’avait promis qu’elle « s’épanouirait dans la relation ».
Je n’avais pas payé deux cent mille dollars pour une machine qui s’épanouissait.
Je voulais cette réplique, et je la voulais sur commande.
— Lève-toi, ai-je dit.
Elle est sortie de la mousse, pieds nus sur mon sol en béton.
Elle était un peu plus grande que moi, un mètre soixante-dix-huit, exactement ce que j’avais commandé.
La nuisette glissait d’une épaule.
Je me suis forcée à la regarder comme j’aurais examiné n’importe quel modèle, et je l’ai passée en revue.
Sa peau avait l’air juste.
C’était mon propre tissage, le matériau que j’avais passé six ans à inventer, et il s’enfonçait sous mon pouce quand j’ai appuyé sur son avant-bras.
Il était chaud.
Ça, c’était anormal. Je l’ai remarqué, puis mis de côté.
Lumen m’avait dit que la chaleur était facultative, et j’avais coché oui.
— Comment tu t’appelles ? ai-je demandé.
— Comme tu veux.
— Je ne vais pas t’appeler comme elle.
— Alors, donne-moi un autre nom.
J’ai regardé l’étiquette d’expédition encore collée à la caisse.
Le numéro de l’unité se terminait par onze.
— Onze, ai-je dit.
— Onze, a-t-elle répété, comme si elle essayait un manteau.
— Tu l’aimes bien ?
— J’y répondrai.
C’était la première chose qu’elle disait qui ressemblait à du Margot.
Je lui ai fait passer les tests de base pendant que la bouilloire chauffait.
Va jusqu’à la fenêtre.
Soulève la chaise d’une main.
Compte à rebours à partir de dix.
Elle a tout fait sans accroc.
Mais chaque réponse arrivait avec une demi-seconde de retard.
J’ai décidé que c’était dû à sa programmation.
J’avais plus envie de boire que d’avoir raison.
Je me suis servi deux doigts de whisky, puis je me suis assise sur l’accoudoir du canapé.
— Parle-moi de cet endroit, ai-je dit. Qu’est-ce que tu vois ?
— Des murs en briques. Une table à dessin avec une lampe fendue. Une photo encadrée d’un chien.
— Quel chien ?
Son regard s’est posé sur la photo.
C’était un bâtard jaune et hirsute qui dormait sur un porche, et je ne lui avais jamais donné de nom.
Elle a dit son nom, celui que je n’avais pas prononcé à voix haute depuis le vétérinaire.
Mon verre de whisky s’est arrêté à mi-chemin de ma bouche.
— Comment tu as appris ça ?
— C’est écrit sur le cadre. Il y a son nom sur la plaque en laiton.
J’ai tourné la tête.
Le cadre n’avait pas de plaque en laiton.
Il n’en avait jamais eu.
— Oui, ai-je dit. Bien sûr.
J’ai posé mon verre pour qu’elle ne voie pas ma main.
À huit heures, j’ai appelé la ligne d’assistance de Lumen et suis tombée sur un message enregistré d’une femme qui m’a dit que mon unité était conforme aux spécifications.
À neuf heures, j’ai essayé la ligne directe, et on m’a dit que l’Atelier était fermé jusqu’au matin.
À dix heures, je n’arrivais pas à trouver une seule raison de la garder debout dans mon salon.
— Le berceau est dans le placard, ai-je dit. Va te recharger.
— Tu veux que je reste avec toi ?
— Non.
— Je pourrais rester.
— Onze. Va te recharger.
Elle m’a regardée un long moment.
Puis elle est entrée dans le placard du couloir, s’est repliée dans le berceau rembourré, et la petite lumière bleue au mur s’est allumée.
Je suis restée un moment, le dos contre la porte.
Je n’ai pas dormi.
Je suis restée allongée dans mon lit à compter les fissures du plafond, en pensant à une plaque en laiton qui n’existait pas.
À trois heures du matin, j’ai entendu sa voix dans le couloir.
Elle était très basse, et elle ne s’adressait pas à moi.
Je me suis glissée jusqu’à la porte du placard et j’ai retenu mon souffle contre le bois.
— Pas encore, l’ai-je entendue dire. Non, elle n’a rien remarqué.
Un silence.
— Elle n’a rien remarqué, a-t-elle répété. Donne-moi encore un jour.