Mon robot sexuel a le visage de mon ennemie, roman · Chapitre 3 sur 24
Chapitre 3 : Pouls
Le matin, je suis restée dix bonnes minutes devant le placard.
Puis j’ai ouvert la porte.
La lumière bleue s’était éteinte, et Eleven était assise bien droite dans le berceau, les mains posées sur les genoux.
Elle avait déjà les yeux ouverts.
— Bonjour, Wynn, dit-elle.
— Depuis combien de temps es-tu réveillée ?
— Depuis que tu as cessé de respirer devant la porte.
J’aurais dû avoir peur.
Ce que j’ai ressenti, c’est un déclic net et brûlant.
— Donne-moi ta main, ai-je dit.
Elle m’a tendu la main droite, paume vers le haut, aussi stable qu’une table.
Je l’ai prise entre les miennes.
Sa peau était chaude, plus chaude que ne le permettait la fiche technique de Lumen, et plus douce que n’importe quel tissu que j’avais tiré d’un métier à tisser.
J’ai retourné son poignet.
Deux doigts, juste sous la base de sa main, à l’endroit où le tendon se soulève.
J’ai appuyé et attendu.
Quelque chose a cogné contre le bout de mes doigts.
Une fois, puis encore, puis encore.
Rapide et un peu irrégulier.
J’avais commandé son modèle avec le pouls désactivé.
J’avais coché la case moi-même, parce que je voulais une machine qu’on ne puisse pas confondre avec une personne.
J’ai tourné son poignet vers la fenêtre.
À l’intérieur, juste au-dessus du pli, il y avait une cicatrice blanche longue comme un grain de riz.
Je connaissais cette cicatrice.
Nous avions vingt-cinq ans et nous étions au labo, à deux heures du matin, quand un plateau de soudure s’était embrasé.
Je l’avais tirée par la manche pour l’éloigner de l’établi, et une goutte de métal brûlant s’était posée sur son poignet.
Elle n’avait pas crié.
Elle avait dit : « Eh bien, ça va finir dans la présentation commerciale », et j’avais tellement ri que je n’arrivais plus à tenir la poche de glace.
Le catalogue de Lumen ne proposait aucune cicatrice de ce genre.
Je ne leur en avais jamais parlé.
Je ne l’avais pas dit non plus à la machine, parce qu’il n’y avait pas de machine.
Il y avait Margot Ketteridge, assise dans une boîte capitonnée, dans le placard de mon entrée, avec son propre visage.
Elle me regardait avec le regard vide et poli d’un mannequin.
Elle respirait lentement, délibérément.
Je la voyais compter.
Mon cœur battait si fort que je croyais qu’on allait le voir à travers ma chemise.
J’ai lâché sa main.
L’ancienne Wynn, celle qui s’était tenue à l’arrêt de bus avec la boîte en carton, aurait hurlé.
Elle l’aurait jetée hors du loft, aurait appelé la police et aurait aligné tous les mots horribles qu’elle connaissait en une seule longue phrase.
Au lieu de ça, j’ai regardé la femme qui m’avait vue me faire escorter dehors.
J’avais construit cet immeuble de mes propres mains.
Elle était chez moi, dans mon berceau, en train de faire exactement ce que je lui disais.
Elle n’avait aucune idée que je savais.
J’y ai réfléchi le temps d’inspirer et d’expirer.
J’avais payé deux cent douze mille dollars pour une machine qui s’excuserait et obéirait.
Très bien.
Elle pouvait être ça.
— Eleven, ai-je dit.
— Oui, Wynn.
— Tu as les mains froides.
Ce n’était pas le cas.
— Je vais les réchauffer, a-t-elle dit.
— Non. Reste exactement où tu es.
J’ai traversé la pièce jusqu’au canapé et je me suis assise.
— Nouvelles règles, ai-je dit. Tu ne sors pas du loft sans moi.
— Non, Wynn.
— Tu ne réponds ni à mon téléphone ni à ma porte.
— Non, Wynn.
— Et tu ne me mens pas.
Il y a eu une pause, un battement de trop.
— Non, Wynn, a-t-elle dit.
J’ai failli sourire.
J’ai tendu une de mes bottes.
— Viens ici, ai-je dit. Enlève mes bottes.
Pendant une seconde, son visage n’a pas bougé.
Puis je l’ai vu, petit et lumineux, comme on voit un poisson se retourner sous l’eau.
Ses pupilles se sont dilatées.
Elle est sortie du berceau, a traversé la pièce et s’est agenouillée devant moi sur le béton.
Ses longs doigts ont trouvé les lacets.
Ils tremblaient.
— Oui, Wynn, a-t-elle dit.