Mon beau-père et ses amis, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le mur
Je les entendais à travers le mur.
Il était un peu plus de onze heures, un vendredi soir, et la soirée whisky de mon beau-père en était à sa troisième heure.
Warren avait construit cette maison lui-même et avait lésiné sur l’isolation entre le petit salon et la pièce où je dormais.
Cette pièce avait autrefois été la salle de couture de ma mère.
J’y avais emménagé quatorze mois plus tôt, la semaine suivant ses funérailles.
Depuis, j’avais eu droit au football, au poker et aux disputes sur les permis de construire.
En semaine, Warren fermait la porte du petit salon.
Le vendredi, il la laissait ouverte.
Je l’avais remarqué des mois plus tôt sans jamais demander pourquoi.
Ce soir, les voix étaient plus basses que d’habitude et j’ai cessé de taper.
— Je dis juste tout haut ce qu’aucun de vous ne dira, lança Graham. Elle est devenue sublime.
Graham Pryor était avocat spécialisé dans les divorces, avec une mâchoire anguleuse et un regard perçant.
— Tu l’as vue à la piscine aujourd’hui ? Warren, ce maillot de bain devrait être vendu avec une mise en garde.
J’ai baissé les yeux vers mon ordinateur portable et mes genoux nus.
J’avais passé la majeure partie de l’après-midi dans ce maillot de bain, à lire sur une chaise longue.
Les quatre hommes avaient fait griller des steaks de l’autre côté de la pelouse.
— Surveille ton langage, dit Owen.
Owen était chirurgien, le prudent du groupe, celui qui découpait toujours son steak en morceaux parfaitement égaux.
— C’est la famille de Warren.
— Ma belle-fille, dit Warren.
J’ai senti mon estomac se nouer, et ce n’était pas à cause de Graham.
La voix de Warren était plate et lente. — C’est la fille de ma femme. On a été mariés cinq ans. Elle n’a pas mon sang.
— Ça ne change pas ce qu’elle est pour toi, dit Owen.
— Je sais ce que ça change et ce que ça ne change pas.
Des glaçons tintèrent dans un verre.
Personne ne dit rien pendant quelques secondes.
Caleb n’avait pas prononcé un mot de la soirée.
Caleb était le contremaître de Warren et son plus vieil ami, un homme imposant et silencieux qui ne disait pas plus d’une douzaine de mots par visite.
Je l’ai entendu poser son verre sur la table.
— Alors ça ne te dérange pas, dit Graham, si je découvre si elle accepterait.
J’ai refermé l’ordinateur portable.
Je me suis assise au bord de mon lit, en vieux t-shirt et en short de pyjama, à écouter quatre hommes que je connaissais depuis cinq ans décider de ce à quoi je pourrais dire oui.
Ils étaient venus au mariage de ma mère.
Caleb avait porté son cercueil.
Owen m’avait tenu la main au cimetière et m’avait dit de l’appeler quand je voulais.
Aucun d’eux ne m’avait jamais posé la moindre question sur ce que je voulais.
Alors je me suis levée.
Je n’ai pas enfilé de peignoir.
J’ai traversé le couloir pieds nus et me suis arrêtée dans l’embrasure de la porte ouverte du petit salon.
Tous les quatre se sont tournés vers moi.
Graham eut au moins la décence d’avoir l’air surpris un instant.
Puis il s’adossa au fauteuil en cuir.
Owen se leva si vite que sa chaise racla le sol. — Tessa. On est vraiment désolés. Ce n’était pas…
— C’est toi qui as construit cette maison, Warren, ai-je dit. Tu sais à quel point ce mur est mince.
Warren était assis à sa place habituelle près de la fenêtre, un verre dans sa grande main balafrée, et me regardait.
— Je sais, dit-il.
Caleb fixait le sol.
J’ai traversé la pièce et pris le verre de Graham entre ses doigts.
Il était à moitié plein.
Je l’ai bu d’un trait, et le seigle m’a brûlé la gorge jusqu’au fond.
— C’est la bouteille de ma mère, ai-je dit. Elle venait du vaisselier de son père.
— Oui, dit doucement Warren. C’est vrai.
J’ai posé le verre vide sur la table devant Graham.
— Tu as dit que tu voulais savoir si j’accepterais.
— C’est bien ce que j’ai dit. Son regard ne quittait pas mon visage.
— Alors, demande-moi.
— Tessa, dit Owen.
— Je parle à Graham.
Graham sourit lentement.
— J’ai dit que tu étais devenue sublime, dit-il. J’aurais dû te le dire à toi.
Il ne cilla pas.
— Tu es la plus belle chose qui soit entrée dans cette maison depuis des années, et j’y pense depuis le mariage.
— Graham, dit Warren d’une voix grave et rauque.
Mais il ne se leva pas.
Il ne me dit pas d’aller me coucher.
J’ai regardé la table, parce que je ne pouvais pas le regarder, lui.
Il y avait cinq verres.
Il y avait quatre hommes, et quatre verres étaient utilisés.
Le cinquième reposait sur une serviette pliée, devant la chaise vide à côté de Warren, propre, avec des glaçons déjà en train de fondre au fond.
Quelqu’un l’avait servi avant que j’entre.