Plus jamais d’amour en vain, roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : De nouveau vingt ans
Alvar Montenegro est mort dans mes bras un mardi de novembre, et il ne m’a plus jamais regardée.
La balle lui était entrée dans le flanc lorsqu’il s’était jeté devant moi, à l’entrée du restaurant.
C’était une balle empoisonnée.
Je ne l’ai appris qu’après, à la couleur de sa peau et au goût métallique qui lui est remonté dans la bouche.
Je l’ai assis contre le mur, dans la rue, la tête posée sur mes genoux.
Nous avions été mariés pendant huit ans, et nous nous étions méprisés pendant huit ans.
Il dormait dans son bureau.
Je me levais avant lui pour éviter de le croiser au petit déjeuner.
Chaque fois que son nom apparaissait dans le journal, je tournais la page.
— Antonia, a-t-il dit d’une voix très faible.
— Ne parle pas. L’ambulance arrive.
— Je t’ai sauvé la vie.
— Je sais.
— Ma dette envers ta mère est réglée.
Il m’a souri, un filet rouge au coin des lèvres.
— Dans une prochaine vie, ne nous retrouvons pas.
— Alvar…
— Je ne veux plus te détester.
Il a fermé les yeux un instant, puis les a rouverts.
— J’espère seulement que tu seras toujours la fille d’à côté. Que tu ne seras plus jamais ma femme.
— Ne dis pas ça.
— C’est maintenant mon tour d’être avec Verónica.
Et il est mort.
Comme ça.
Comme on éteint une lampe.
J’ai crié son nom jusqu’à m’en écorcher la gorge.
J’ai pleuré de toutes mes forces, serrée contre ce corps qui refroidissait.
Mais Alvar n’a plus jamais rouvert les yeux.
C’est seulement alors que j’ai compris à quel point notre haine avait été stupide, puérile, toutes ces années.
Deux mois plus tard, j’en ai fini avec les Cardoza de Concepción, ceux qui avaient envoyé l’assassin.
Je les ai acculés toute seule, avec les comptes de mon mari et l’argent de mon père.
Je les ai vus tomber un à un, dans un port qui n’était déjà plus le nôtre.
Et quand il n’est plus resté personne à punir, je n’ai plus su quoi faire de mes journées.
La chose la plus stupide de ma vie, je l’ai faite une nuit d’hiver, dans l’appartement vide.
Je me suis dit que j’allais le rejoindre.
Je ne raconterai pas comment.
Tout ce qui compte, c’est que c’était une erreur, et que je l’ai compris en fermant les yeux.
Alors, j’ai ouvert les yeux.
J’étais assise dans un fauteuil en cuir vert, tandis que le soleil de l’après-midi entrait par une haute fenêtre.
Ça sentait le tabac à pipe et le bois ciré.
Mon père, Remigio Prieto, se tenait devant moi, derrière son bureau, un document à la main.
Il était plus jeune.
Il avait moins de cheveux blancs et le dos plus droit.
— Antonia, tu m’écoutes ?
J’ai regardé mes mains.
C’étaient celles d’une jeune femme de vingt ans, sans les cicatrices laissées par les éclats de verre cette nuit-là, sans alliance.
— On est en quelle année ? ai-je demandé.
Mon père a froncé les sourcils.
— Quoi ?
— Dis-moi en quelle année on est.
Il me l’a dit.
Huit ans plus tôt.
J’avais vingt ans.
Et sur le bureau de mon père, il y avait un dossier frappé du sceau de la famille Montenegro.
J’ai reconnu ce dossier.
Je l’avais ouvert, il y a bien longtemps, les mains tremblantes, le jour des fiançailles.
— Je te disais que les Montenegro et nous avions conclu un accord il y a des années, a poursuivi mon père, impatient. Ta mère a sauvé Alvar d’un incendie quand il était enfant. Elle est morte des suites de ses brûlures un an plus tard. Il a une dette envers notre famille.
— Et il veut la rembourser en m’épousant.
— C’est son père qui le veut. Alvar vient d’hériter du port. C’est un jeune homme sérieux, de vingt-trois ans. C’est une bonne affaire pour toi.
— Papa.
— Le dîner de fiançailles a lieu ce soir.
— Non.
Mon père a posé le document sur son bureau.
— Comment ça, non ?
— Je n’épouserai pas Alvar Montenegro.
— Antonia, la dette…
— Ce n’est pas ma dette. C’est la leur. Maman n’a jamais tiré qui que ce soit d’un incendie pour me vendre.
Mon père est resté bouche bée.
Je ne lui avais jamais parlé comme ça.
Pas une seule fois, dans ma première vie, jusqu’à ce jour-là.
Je me suis levée.
Mes jambes étaient solides.
Je me sentais légère de la tête aux pieds, et j’avais une pensée limpide comme de l’eau.
Cette fois, non.
Cette fois, je le laisserais partir.
Cette fois, je donnerais à Alvar ce qu’il avait demandé dans son dernier souffle.
Ne plus jamais être sa femme.
Et moi, qui n’en avais jamais eu le courage, je lui donnerais ma bénédiction, à lui et à Verónica.
— Je vais aller à Puerto Montt, ai-je dit.
— À Puerto Montt ?
— L’entrepôt de fruits de mer de la famille a besoin de quelqu’un pour le gérer. J’ai étudié la gestion. Je pars demain.
— Antonia…
— Ce soir, je dînerai avec eux. Et je leur dirai non devant tout le monde.
Mon père s’est passé la main sur le visage.
— Tu as le caractère de ta mère, a-t-il marmonné.
— Merci.
— Ce n’était pas un compliment.
J’ai souri.
Mon père a soupiré, vaincu.
Il a pincé les lèvres, pris sa pipe et l’a allumée d’une main qui tremblait un peu.
— Les Montenegro arrivent à huit heures, a-t-il dit. Et ils ont des invités avec eux.
Mon sourire s’est figé.
— Quels invités ?
— Une amie d’Alvar. Une certaine Verónica.