À Thanksgiving, mon mari m’a abandonnée enceinte de sept mois sur une aire d’autoroute, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Aire d’autoroute
Le jour de Thanksgiving (fête américaine de l’Action de grâce), mon mari a quitté l’autoroute et m’a dit de sortir de la voiture.
J’étais enceinte de sept mois, et il tombait du grésil.
L’aire d’autoroute était bondée d’inconnus qui tenaient des gobelets en carton et des sandwichs à la dinde enveloppés dans du papier aluminium.
Dix minutes plus tôt, nous roulions à cent dix sur la voie de gauche.
Ce matin-là, mon médecin m’avait dit : pas de longs trajets, pas de stress, et surtout, ne pas me laisser seule.
Garrett m’avait tenu la main sur le parking de son cabinet et m’avait dit : « Je ne vais nulle part, Piper. Ce voyage sera différent. »
Lors des trois dernières fêtes, il était parti plus tôt pour aider Delaney avec quelque chose.
J’avais tellement envie de le croire que j’étais montée dans la voiture.
Puis son nom s’était illuminé sur l’écran du tableau de bord.
Delaney. Son amour de lycée. Celle à qui sa mère gardait encore une place à Noël.
Garrett avait répondu avant que je puisse dire un mot.
— Garrett ? Sa voix tremblait dans les quatre haut-parleurs. La voiture de location est tombée en panne sur la bande d’arrêt d’urgence. Je suis toute seule. Je n’arrive pas à respirer. Je n’arrête pas de l’entendre, encore et encore, le crash.
À l’arrière, son père cessa de parler.
Dennis avait parlé depuis Columbus, de pneus, des Browns et du prix d’une dinde.
À présent, il regardait par la fenêtre et plaquait la paume contre son genou.
Je l’ai remarqué sans y prêter attention.
La main de Garrett se crispa sur le volant.
— Delaney, verrouille les portières. Envoie-moi ta position. J’arrive.
J’ai baissé les yeux vers mon ventre.
Ma fille remua sous ma main.
J’avais eu deux contractions ce jour-là, et la deuxième m’avait suffisamment effrayée pour que j’appelle le service téléphonique de l’infirmière de mon médecin depuis les toilettes d’une station-service.
— Garrett, ai-je dit. Elle est à soixante-cinq kilomètres derrière nous. On vient juste de quitter cette sortie.
— Je sais où elle est.
Sa mère se pencha entre nos sièges.
Marjorie était la plus chaleureuse. Au premier arrêt à la station-service, elle m’avait tendu un thermos de thé au gingembre et avait remonté une couverture sur mes genoux.
— Ma chérie, la voiture est pleine, dit-elle doucement. Garrett, toi, moi, ton père, ta sœur et Piper. Il n’y a plus de place pour Delaney.
— Je vais me serrer au milieu, ai-je dit. Installez-la près de la fenêtre.
J’ai plaqué les deux mains contre mon ventre. Quelque chose s’est contracté dans le bas de mon corps, et je me suis forcée à respirer lentement.
— Piper, tu ne peux pas être coincée à l’arrière dans ton état, dit Marjorie. Et Delaney fait une crise de panique. Elle ne supportera pas d’être serrée contre quelqu’un.
Garrett regarda sa mère dans le rétroviseur.
— Il y a une aire de repos juste là, dit-il. Il fait chaud à l’intérieur. Tu m’attends dedans, et je serai de retour dans deux heures.
— Tu vas me laisser sur une aire d’autoroute.
— Je vais la chercher et revenir tout de suite.
— Avec toute ta famille dans la voiture.
— Ils ne vont pas la laisser voyager seule, Pip. Tu sais comment elle est.
Il s’arrêta sous l’auvent de l’aire et mit la voiture en stationnement.
Sa sœur ne quittait pas son téléphone des yeux.
Dennis ne quittait pas le grésil des yeux.
J’ai ouvert ma portière et posé les pieds dehors. Marjorie s’est penchée vers moi et m’a retenu par la manche.
— Prends mon écharpe, dit-elle en me l’enroulant elle-même autour du cou.
Je suis allée à l’arrière de la voiture chercher mon sac.
Il contenait mon portefeuille, ma carte d’assurance maladie et les médicaments que le médecin m’avait dit d’emporter.
Marjorie baissa sa vitre de quelques centimètres.
— Laisse-le, ma chérie. Tu n’en auras pas besoin pendant deux heures, et le coffre est rempli de tartes.
Garrett actionnait déjà le levier pour refermer le coffre.
Je suis restée dans le grésil, mon téléphone à la main, avec onze pour cent de batterie.
Une femme qui installait une poussette dans la voiture d’à côté s’était arrêtée pour nous regarder.
Garrett se pencha vers la portière ouverte.
— Reste là, dit-il. Tu fais toujours ça.
Il l’avait dit gentiment.
Derrière lui, Marjorie soupira, et sa sœur leva enfin les yeux.
J’ai repensé aux trois règles du médecin.
J’ai repensé à lui qui me tenait la main et me faisait une promesse.
— Vas-y, lui ai-je dit. Va la chercher.
— Piper.
— Vas-y. Et ne reviens pas me chercher ici.
Il a ri, d’un petit rire las.
— Tu seras juste là quand je reviendrai.
Alors je me suis éloignée de la voiture et j’ai refermé la portière moi-même.
Le SUV s’est engagé sur la route dans le grésil, et personne à l’intérieur ne s’est retourné.
J’ai marché vers les portes de l’aire, une main sous mon ventre.
J’ai réussi à atteindre l’espace restauration, au-delà d’une file de gens qui tenaient leurs plateaux, avant que la douleur suivante ne survienne.
Ce n’était pas comme les deux autres.
Elle s’est emparée de tout mon corps et ne m’a plus lâchée.
J’ai agrippé le dossier d’une chaise en plastique.
Puis un liquide chaud a coulé le long de ma jambe jusque sur le sol.