À Thanksgiving, mon mari m’a abandonnée enceinte de sept mois sur une aire d’autoroute, roman · Chapitre 2 sur 24
Chapitre 2 : Le patrouilleur
La femme avec la poussette fut la première à m’atteindre.
Elle laissa tomber son café, passa un bras autour de mon dos et cria à quelqu’un d’appeler le 911.
J’étais assise par terre, dans l’aire de restauration, les genoux repliés contre moi et la main serrée par une inconnue.
Quelqu’un apporta des serviettes en papier. Quelqu’un d’autre apporta une veste pliée et la glissa sous ma tête.
Personne ne me demanda rien, à part si j’allais bien.
Je pensai aux deux heures de Garrett et faillis rire.
Le patrouilleur entra par les portes coulissantes environ quatre minutes plus tard, le grésil fondant sur son chapeau.
Il était grand et s’agenouilla sur le carrelage mouillé sans regarder ses genoux.
— Madame, je suis le patrouilleur Kessler. Les ambulanciers seront là dans onze minutes. Vous en êtes à combien de semaines ?
— Trente semaines. Ma voix était faible. — J’ai perdu les eaux. C’est trop tôt.
— D’accord. Vous vous en sortez très bien. Y a-t-il quelqu’un que je devrais appeler ?
— Mon mari.
— Il est ici ?
— Il est parti en voiture.
Il ne dit rien pendant un instant.
— Un SUV gris, avec une galerie de toit noire, immatriculé dans l’Ohio ? demanda-t-il. Il est parti de l’auvent il y a une quinzaine de minutes.
Je le fixai.
— J’entrais sur le parking. J’ai vu une femme sortir du côté passager et la voiture repartir. Il parla d’un ton neutre. — Je n’étais pas assez près pour lire la plaque.
— C’était moi, dis-je. Il m’a dit d’attendre deux heures.
La mâchoire du patrouilleur tressaillit une fois.
Il sortit un calepin et nota mon nom, celui de mon mari, son numéro de téléphone et le nom de la sortie que nous avions passée.
— Piper Ashby, dis-je. Garrett Tolliver. Il est retourné chercher son ex-petite amie. Sa voiture de location est tombée en panne.
— C’est ce qu’il vous a dit ?
— C’est sa mère qui m’a dit qu’elle faisait une crise de panique.
Il nota tout sans changer un mot.
Puis la douleur suivante me coupa le souffle, et il glissa sa main sous la mienne pour que je puisse la broyer.
Les ambulanciers entrèrent par les portes avec un brancard et un sac.
Ils me demandèrent si j’avais une assurance, et je répondis que ma carte était dans mon sac.
Ils me demandèrent où était mon sac.
— Dans le coffre de la voiture avec laquelle mon mari est parti.
Le jeune ambulancier échangea un regard avec son collègue plus âgé.
Le patrouilleur se leva.
— Je vous suis, dit-il. Il faudra que quelqu’un se porte garant pour elle à l’accueil. Allez-y.
Le trajet en ambulance dura onze minutes, avec le moniteur cardiaque qui bipait à côté de moi.
Les urgences étaient un long couloir bordé de rideaux et d’infirmières avec des porte-blocs.
Une femme en blouse violette me demanda ma carte d’assurance, ma pièce d’identité et le nom de la personne à contacter en cas d’urgence.
Je n’avais rien de tout ça.
J’avais un téléphone chargé à six pour cent et une écharpe qui sentait le parfum de Marjorie.
Je l’enlevai et la laissai tomber par terre.
— Je peux vous donner mon nom et ma date de naissance, dis-je. C’est tout ce que j’ai.
— Ça ira, ma belle. On s’occupera des papiers plus tard.
— Je signerai tout ce qu’il faudra.
Le patrouilleur était entré derrière nous, son chapeau à la main, la pluie sur les épaules.
Il dit à l’infirmière qui il était, qu’il m’avait trouvée à l’aire de repos, et qu’elle pouvait appeler son poste si quelqu’un avait des doutes.
Puis il me demanda à voix basse s’il pouvait enregistrer son numéro dans mon téléphone.
— Je ne vais pas vous laisser tomber, dit-il. Je veux savoir ce que devient le bébé.
Je lui tendis mon téléphone.
Il y entra son nom et un numéro, puis me le rendit.
Jonas Kessler.
Une médecin en blouse de papier passa le rideau.
Elle ausculta mon ventre, puis regarda un moniteur, puis une infirmière.
— Votre col est déjà dilaté à cinq centimètres, dit-elle. Ça ne va pas s’arrêter.
— C’est trop tôt, dis-je.
— Je sais. Une équipe de néonatologie sera dans la salle.
Mon téléphone vibra contre la barrière du lit.
C’était Garrett.
— Où es-tu ? On est de retour à l’aire de repos et tu n’es pas là. Maman est en larmes. Tu es partie devant tout le monde juste pour faire passer un message.
Un autre message arriva juste après.
— Appelle ma mère et présente-lui tes excuses avant le dîner de papa samedi. Je suis sérieux, Piper. N’en fais pas toute une histoire.
Je les lus tous les deux une fois.
Je ne répondis pas.
La médecin me regardait.
— Quelqu’un est en route ? demanda-t-elle. Votre mari ? Votre famille ?
— Non.
— Alors, j’ai besoin de votre consentement pour une césarienne si le bébé se retourne. Ce soir.
Je lui pris le stylo.
Ma main tremblait si fort que je dus tenir mon poignet avec l’autre.
J’inscrivis mon propre nom sur la ligne.