Renaître : cette fois, je ne serai pas sa fiancée, roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : Encore une fois
Je me suis réveillée avec le goût du sang dans la bouche et le bruit de mon propre corps contre le carrelage.
Je me suis redressée d’un coup, les mains plaquées sur la poitrine.
J’étais dans ma chambre à Chapinero, avec les rideaux jaunes et la lumière de mars sur le lit.
Il n’y avait ni terrasse, ni vitre brisée, ni personne planté dans l’embrasure de la porte à me regarder.
J’ai cherché mon téléphone sur la table de chevet et je l’ai allumé, les doigts tremblants.
On était samedi, le vingt-deux mars.
J’avais de nouveau vingt-quatre ans.
Dans la vie qui venait de s’achever, j’étais morte à vingt-sept ans, la veille de mon mariage, sur la terrasse d’une hacienda à La Calera.
Je me suis souvenue de tout, sans que personne ait besoin de me le rappeler.
Mariángel Pombo m’avait poussée, et la vitre de la balustrade s’était ouverte comme une porte.
J’étais tombée sur les pierres du jardin, la jambe pliée à l’envers.
D’en bas, j’ai vu Alvar debout, là-haut, dans l’encadrement de la porte.
Je lui ai demandé d’appeler une ambulance.
Il a regardé Mariángel, qui pleurait, les mains sur le visage.
« Après », a-t-il dit. « Elle ne va pas bien. »
C’était le dernier mot que je l’ai entendu prononcer.
Je suis restée un long moment dans mon lit, à respirer.
Aujourd’hui, c’était la fête de fiançailles, dans la même hacienda.
Ce soir, mon père allait trinquer avec Inmaculada Marulanda, et j’allais recevoir une bague des mains d’un homme qui ne m’aimait pas.
Je me suis levée.
Je me suis regardée dans le miroir de la salle de bains et j’ai vu une femme aux grands yeux qui croyait encore aux gens.
« Non », lui ai-je dit.
Je me suis habillée sans me presser.
J’ai choisi une robe vert foncé, sans manches, que ma mère disait me donner l’air sérieuse.
À huit heures du soir, je suis entrée dans l’hacienda au bras de mon père.
Il y avait trois cents invités, un quatuor à cordes et une arche de roses blanches dans la salle.
Inmaculada m’a accueillie à la porte en m’embrassant deux fois dans le vide.
« Viviana, ma chère. Tu es magnifique. »
« Merci, doña Inmaculada. »
Son carré argenté était impeccable et elle portait ses perles habituelles.
Son sourire était fait pour les photos.
Derrière elle, près de la table des verres, j’ai vu Mariángel dans une robe rose pâle.
Elle m’a saluée de la main, comme si nous étions amies.
J’ai eu l’estomac qui s’est retourné.
J’ai avalé ma salive et lui ai rendu son salut.
« Du calme, a murmuré mon père. Tu es glacée. »
« Ça va, papa. »
Alvar a descendu l’escalier principal à neuf heures.
Il portait un costume noir, les cheveux courts coiffés en arrière, et tenait une petite boîte en velours à la main.
Je le connaissais depuis mes vingt ans et, dans ma vie précédente, je l’avais aimé de tout mon être.
En me voyant, il s’est arrêté sur la dernière marche.
Ses yeux gris étaient grands ouverts.
Il m’a regardée une seconde de trop.
Puis il s’est avancé vers moi, et les gens ont formé un cercle.
Inmaculada a pris le micro.
« Chers amis, nous célébrons ce soir l’union de deux familles. »
Des applaudissements ont retenti.
Mon père a levé son verre, fier.
Alvar s’est arrêté devant moi et a ouvert la boîte.
À l’intérieur, il y avait une vieille bague en diamant qui avait appartenu à la grand-mère Marulanda.
« Viviana, a-t-il dit d’une voix étrange. Veux-tu… »
« Non. »
La salle s’est figée.
Je me suis entendue, claire, comme si quelqu’un d’autre parlait.
« Je ne veux pas t’épouser, Alvar. Ni ce soir, ni jamais. »
Un murmure a parcouru les tables.
Quelqu’un a laissé échapper un rire nerveux, qui s’est éteint aussitôt.
Mon père m’a regardée, son verre à mi-chemin.
« Vivi. »
« Pardonne-moi, papa. Je t’expliquerai après. »
Inmaculada s’est approchée, le sourire crispé.
« Ma chère, tu es nerveuse. Parlons en privé. »
« Ce n’est pas nécessaire, doña Inmaculada. »
J’ai haussé la voix pour que toute la salle m’entende.
« Cette union n’est pas celle de deux familles. C’est un pacte d’actionnaires, et l’entreprise d’exportation de mon père n’est pas à vendre. »
Un long hoquet de surprise s’est fait entendre.
Quelqu’un a laissé tomber un verre.
Inmaculada a blêmi sous son maquillage.
« Tu racontes n’importe quoi. »
« Je dis ce que mes grands-parents ont signé devant notaire. Dès demain, un avocat en prendra connaissance. »
Mariángel a fait un pas en avant, les yeux humides.
« Vivi, ne sois pas cruelle avec Alvar, s’il te plaît. »
Je l’ai regardée.
Elle avait la même expression de douleur que sur la terrasse.
« Ne m’appelle pas Vivi, lui ai-je dit. Pas toi. »
Elle a cligné des yeux et, pour la première fois, elle ne savait plus quelle expression prendre.
J’ai retiré mes talons, les ai laissés sur le sol en marbre et me suis dirigée vers la sortie.
Personne ne m’a arrêtée.
Les invités se sont écartés pour me laisser passer, leurs téléphones levés.
Alvar m’a rattrapée dans le vestibule.
Il m’a prise par le poignet, doucement, sans serrer.
Il était pâle et sa bouche tremblait.
« Ne me fais pas ça encore une fois », a-t-il murmuré.
Je me suis figée dans l’air froid de la porte.
Je ne lui avais rien dit de la terrasse.
Personne ne le savait, à part moi.
Et lui.