Renaissance : choisir un étudiant pour mari, roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : Le jour de l’entremetteuse
La dernière chose que j’ai vue, c’est le bras de mon mari levé et la ceinture qui pendait à sa main.
La dernière chose que j’ai entendue, c’est ma fille aînée, âgée de sept ans, qui criait « Papa, non, papa, non » d’une voix brisée.
Puis il y a eu un coup, et après, plus rien.
J’ai ouvert les yeux.
Ça sentait la fumée de bois, les pommes de terre cuites et la camomille.
J’avais la nuque raide, le dos droit et une grosse tresse qui me tombait sur l’épaule.
J’étais assise sur un banc en bois, dans la cour de la maison de mes parents, vêtue de l’anaco bleu que ma mère m’avait confectionné pour mes dix-huit ans.
J’avais vingt ans.
Vingt ans, de nouveau.
Mes mains se sont mises à trembler.
Je les ai regardées.
Elles ne portaient ni les marques violacées des doigts de Hólger sur mes poignets, ni la cicatrice sur ma lèvre, ni le vieux cal de la leña.
La cour était pleine de monde.
Une vingtaine de voisins, avec leurs chapeaux de feutre, leurs ponchos rouges et leurs couvertures colorées.
Mon père, debout près de la porte, la tête basse et le chapeau entre les mains.
Ma mère, affairée autour de la grande marmite de mote.
Ma sœur Blanca, à côté de moi, les yeux baissés et les mains croisées sur les genoux, si immobile qu’elle ressemblait à une statue.
Et au milieu de la cour, debout, avec un châle rouge et une canne en eucalyptus, l’entremetteuse.
Une vieille femme de soixante-dix ans, ridée comme un raisin sec, qui arrangeait les mariages de la communauté de Cunchibamba depuis quarante ans.
« Bon, bon », disait-elle en frappant le sol de sa canne. « Aujourd’hui, c’est le jour des décisions. Les deux filles de Taita Tipán sont en âge de se marier. »
Je suis restée glacée.
Je m’en souvenais.
Je me souvenais de tout.
C’était le jour.
Le jour où, dans ma vie précédente, j’avais choisi Hólger.
« D’abord, dit l’entremetteuse, ceux qui se proposent. »
Elle les désignait avec sa canne.
« Wilson Quishpe, journalier. Pas de terre, pas de bétail. Mais de bonnes mains. »
Un homme baraqué au sourire de travers, qui se tenait dans un coin de la cour, son chapeau contre la poitrine, est devenu rouge jusqu’aux oreilles.
« Ensuite, Hólger Guamán, fils de Taita Guamán, président de la commune. Vingt hectares, un camion et une boutique. »
Un murmure s’est élevé.
À l’autre bout de la cour, un jeune homme aux cheveux clairs et à la chemise blanche amidonnée s’est levé.
Grand, beau garçon, un chapeau de feutre neuf à la main et le sourire de quelqu’un qui n’a jamais perdu.
À ses côtés, sa mère, une femme corpulente portant un collier en or, hochait le menton.
J’ai eu l’estomac retourné.
C’était lui.
Mon mari.
L’homme qui m’avait embrassé la main le jour de notre mariage.
Celui qui, quelques années plus tard, m’avait fait découvrir le goût du sang.
« Et troisièmement, ajouta l’entremetteuse, il y en a un autre, mais il ne se propose pas, il est seulement de passage. »
Elle désigna un coin de la cour avec sa canne.
Là, assis par terre contre le mur en adobe, les genoux pliés et un livre ouvert sur les cuisses, se trouvait un jeune homme que je n’avais pas remarqué de toute la matinée.
Maigre comme un bâton.
Avec des lunettes rondes réparées avec du fil de fer.
Une veste noire élimée, aux manches trop courtes.
Et de longs doigts fins qui tournaient les pages avec le soin d’une nonne.
Il n’a pas levé les yeux.
Il ne se rendait compte de rien.
Il lisait.
« Ángel Pilco, étudiant en pédagogie à Riobamba, dit l’entremetteuse. Pensionnaire de cette maison pendant les vacances. Il n’a rien, mais il lit. »
Des rires ont fusé.
Ma sœur Blanca s’est raidie à côté de moi.
« Maintenant, dit la vieille femme, c’est à l’aînée de choisir. »
Tout le monde m’a regardée.
Mais avant que je puisse ouvrir la bouche, Hólger Guamán a fait un pas en avant.
« Excusez-moi, grand-mère, dit-il d’une voix que je connaissais jusque dans mes rêves. Avant que mademoiselle Narcisa ne parle, je voudrais faire une proposition. »
« Quelle proposition ? »
« Je veux la cadette. »
J’ai perdu le souffle.
Ma sœur Blanca a brusquement relevé la tête.
Elle avait dix-neuf ans, une jambe plus courte que l’autre et n’avait jamais attiré le regard d’un homme.
« B… Blanca ? » a demandé mon père.
« Blanca Tipán, a dit Hólger. Avec tout le respect qui lui est dû. »
« Mais… mon fils… elle… »
« Je sais pour sa jambe. Ça m’est égal. »
Doña Guamán, sa mère, a laissé échapper un petit rire satisfait.
« Nous en avions déjà parlé, dit-elle. Mon fils a bon cœur. »
Je tremblais.
J’ai regardé Hólger.
Il m’a regardée.
Et dans ses yeux clairs, j’ai vu quelque chose qui m’a glacé le sang : une étincelle brève et froide de reconnaissance.
Ce n’était pas le regard d’un homme qui voit une femme pour la première fois.
C’était celui d’un homme qui est rentré chez lui et sait où se trouve chaque chose.
Lui aussi.
Lui aussi était revenu.
Et il avait choisi ma sœur parce que, dans son autre vie, il l’avait vue donner cinq fils à un autre homme.
Il croyait que le don venait d’elle.
Pas de la terre.
Pas de son mari.
« Narcisa, dit l’entremetteuse. C’est à toi. »
Je me suis levée.
Mes parents me regardaient avec angoisse.
Blanca me regardait, les yeux pleins de larmes et une lueur d’espoir au fond du regard.
Hólger souriait.
Le sourire de celui qui a déjà gagné.
« Je… », ai-je commencé.
Ma voix est sortie rauque.
J’ai parcouru la cour du regard.
Wilson Quishpe, le journalier, regardait le sol, sans espoir.
Hólger et sa mère.
Tous les voisins.
Et dans un coin, près du mur, l’étudiant pauvre, toujours le nez plongé dans son livre, indifférent à tout, une mèche de cheveux noirs lui tombant sur le front.
Je sentis quelque chose s’ouvrir dans ma poitrine.
Ce n’était pas de l’amour.
C’était une porte.
Je pris une profonde inspiration.
Je levai la main.
Et désignai le jeune homme dans le coin.
— C’est avec lui que je me marierai, dis-je.
La cour se tut.
L’étudiant leva la tête.
Il me regarda par-dessus ses lunettes à monture métallique.
Il resta un moment sans comprendre.
Puis il se leva lentement, le livre serré contre sa poitrine.
Il était bien plus grand que je ne le croyais.
Et pieds nus.
— Mademoiselle, dit-il d’une voix à peine audible. Je n’ai même pas de quoi vous payer du pain.