J’ai toujours été la reine que tu n’as pas su voir, roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : Cent nuits
La centième nuit, je suis restée éveillée jusqu’à ce que la dernière bougie du couloir s’éteigne.
Je les comptais dans un petit carnet, en traçant un trait pour chaque nuit, que je cachais sous mon oreiller.
Cent traits.
Six mois depuis notre retour au Sabbat Dientebrasa, dans la maison de pierre de la montagne, où Zénon avait hérité du titre de son frère.
Son frère défunt avait laissé deux choses : le fauteuil de Lord Vampire et sa veuve.
Léocadie Fontanar.
L’ancienne Reine de Sang, avec ses cheveux roux foncé relevés en un chignon parfait et ses robes vertes, qui m’appelait sa cousine par alliance chaque fois que nous nous croisions dans le couloir.
« Ce n’est que ma Consort Élue, Evangelina », m’avait dit Zénon en revenant de sa chambre, le premier soir, tout en me prenant tendrement dans ses bras. « Quand elle donnera naissance à l’héritier du Sabbat, je m’unirai à toi par un lien de sang. »
« Pourquoi elle ? » avais-je demandé alors.
« C’est la condition de ma famille. Sinon, je ne peux pas devenir Lord. »
Il m’avait embrassé le front.
Et moi, qui l’aimais depuis cinq ans, je l’avais cru.
Au début, il venait une fois par mois.
Puis, une fois par semaine.
Et depuis quelques jours, toutes les nuits.
Cette nuit-là, la centième, il n’est pas revenu.
Le jour s’est levé et j’étais toujours assise sur le lit, le carnet sur les genoux, les yeux secs.
À dix heures du matin, une domestique a frappé à ma porte.
« On vous attend dans le Salon du Sang, señora Soto. Tout le monde. »
J’ai enfilé la robe grise, la seule que j’avais sans broderies.
Puis je suis descendue.
Le Salon du Sang était plein.
Trois cents vampires se tenaient debout en demi-cercle sous les lustres et, tout au fond, sur l’estrade, se trouvaient les deux fauteuils de pierre du Lord et de la Reine.
Zénon se tenait debout près du premier.
Grand, les cheveux châtains, dans son costume noir, avec les yeux gris que j’avais tant aimés.
À côté de lui, Léocadie, vêtue d’une robe vert émeraude, la main posée sur son ventre.
Elle souriait.
« Sabbat Dientebrasa, a dit Zénon, sa voix grave emplissant le salon. J’ai une nouvelle à vous annoncer. »
J’ai senti quelque chose de froid me descendre dans la gorge.
« Ce matin, notre Consort Élue a conçu. Dans sept lunes, l’héritier de Dientebrasa connaîtra sa première nuit. »
Un murmure de joie a parcouru le salon.
Des applaudissements.
Quelqu’un a crié : « Vive le Lord ! », et un autre lui a répondu.
Zénon a levé la main.
« Et c’est pourquoi, conformément à la loi de ma famille, j’annonce que dans trois semaines, je m’unirai à la Reine de Sang, par un lien, devant toutes les maisons. »
De nouveaux applaudissements.
Léocadie a baissé la tête avec modestie et, l’espace d’un instant, son regard a croisé le mien.
Elle m’a souri.
Un sourire bref, de chatte.
Je n’ai pas bougé d’un muscle.
Personne dans le salon ne savait qui j’étais.
Cette femme en robe grise, au dernier rang, sans titre ni nom prestigieux.
Seul Zénon m’a regardée.
Une seconde.
Puis il a détourné les yeux.
J’ai quitté le salon sans que personne ne m’arrête.
J’ai monté l’escalier jusqu’au deuxième étage, où se trouvait la chambre des enfants.
Gédéon faisait la sieste, allongé sur le dos, un bras tendu et les cheveux sombres collés à son front.
Quatre ans.
Les yeux gris de son père clos.
Je me suis assise au bord du lit et lui ai caressé les cheveux.
Il s’est réveillé lentement.
« Maman ? »
« Je suis là. »
Il s’est frotté les yeux du poing.
« Papa est déjà venu ? »
« Non, mon chéri. »
« Pourquoi il ne vient pas ? »
J’ai dégluti.
« Il est occupé. »
Gédéon s’est redressé, pensif, en serrant son ours en peluche.
« Maman, ils ne disaient pas que papa allait s’unir à la Reine de Sang qu’il aime ? Pourquoi il n’est toujours pas venu nous ramener à la maison ? »
Il l’avait entendu.
Il avait sûrement entendu ça d’une domestique, d’un cousin ou des voix dans le couloir.
Les enfants entendent tout.
Je lui ai pris le visage entre les mains.
« Parce que, lui ai-je dit doucement en lui caressant les cheveux, la Reine de Sang qu’il aime n’a jamais été ta mère. »
Gédéon m’a regardée.
Ces yeux gris.
Si sérieux.
« Ça n’a pas d’importance, ai-je ajouté en souriant. Moi, je vais te ramener à la maison. »
« Dans quelle maison ? »
« Dans une maison à nous. À tous les deux. »
Il a réfléchi un instant.
Puis il a acquiescé, avec toute la solennité de ses quatre ans.
« D’accord. »
Je lui ai mis son manteau bleu.
Et ce que Zénon n’a jamais remarqué, en cinq ans de vie à mes côtés, c’est que j’étais la fille unique d’un roi vampire en exercice et que le titre de Reine de Sang de Dientebrasa ne m’avait jamais intéressée le moins du monde.
J’ai sorti une feuille et une plume.
J’ai écrit trois lignes.
« Père. Il est temps. Envoie-moi Lisardo. »
J’ai attaché l’enveloppe à la patte d’un corbeau messager et je l’ai lâché par la fenêtre.