Enlevée pendant mon sommeil par mon beau-père David et ses amis, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’alliance dans le bol
Je me suis réveillée sur l’oreiller de ma mère, dans un lit où je n’avais jamais dormi.
J’ai reconnu l’oreiller au fil bleu dans un coin.
Elle y avait brodé un M de travers l’été où je suis partie à l’université, et depuis, il m’accompagnait dans mon appartement.
Au-dessus de moi, le plafond était fait de planches de pin.
La fenêtre était blanche de neige.
Je me suis redressée, vêtue du peignoir de l’hôtel de la suite nuptiale, avec le gilet jaune de ma mère par-dessus.
Ma main gauche était nue.
Je suis sortie dans la cuisine de la cabane, furieuse et effrayée.
Quatre hommes étaient assis autour d’une table en bois.
Mon beau-père, David, siégeait en bout de table, sa grosse main à plat sur un téléphone.
C’était le mien.
Ses trois plus vieux amis étaient assis de part et d’autre, une tasse devant chacun, et aucun ne disait un mot.
Au milieu de la table, à côté d’une boîte de corn-flakes, il y avait un bol à céréales.
Mon alliance était dedans.
— Bonjour, dit David.
— Tu m’as emmenée hors d’un hôtel, dis-je.
— Par l’escalier de service, dit Bernard, le grand blond aux cheveux couleur sable. Six étages. Au fait, tu ronfles. C’est mignon.
— Bernard, dit David.
— Je dis juste qu’elle devrait le savoir.
J’ai regardé les quatre hommes.
Les trois amis de David étaient tous présents au mariage de ma mère, puis à ses funérailles.
Tous les quatre avaient assisté la veille au dîner de répétition de mon mariage, en beaux costumes, à applaudir le discours de Clarence.
— On est mercredi, dis-je.
— On est mercredi, confirma Ellis. Il avait des lunettes de lecture perchées dans ses cheveux noirs et une tasse de thé posée devant la chaise vide en face de lui. Tu as dormi onze heures. C’est bien. Assieds-toi.
— Je ne m’assiérai pas.
J’ai traversé la cuisine et ouvert la porte d’entrée.
La neige m’arrivait à mi-cuisse.
Au-delà, il y avait un lac sans rive, un ciel gris et pas la moindre route.
— La tempête a fermé la route mardi soir, dit Garson derrière moi. Il avait une cicatrice qui lui barrait le sourcil gauche et n’avait pas quitté sa chaise. Rien ne peut entrer ni sortir d’ici à part mes traîneaux, et ils sont dans le hangar.
— Alors vous m’avez emmenée quelque part où je ne peux pas partir.
— Nous t’avons emmenée quelque part où tu peux réfléchir, dit David.
— Je dormais !
— Oui.
Il n’a rien ajouté.
J’ai refermé la porte et suis restée là, la neige fondant le long de mes tibias.
Puis j’ai remarqué la cuisine.
Sur le comptoir, près de la cuisinière, il y avait un pot du mélange en vrac de camomille et de lavande que je bois le soir, une marque que personne ne vend.
Le placard était rempli de mes barres aux flocons d’avoine et de la marque de café que j’achète.
Rien de tout ça n’avait été acheté la veille.
J’ai ouvert la bouche pour demander depuis combien de temps ils préparaient ça, mais David a retourné le téléphone et l’a fait glisser sur la table.
— Appelle qui tu veux, dit-il. Appelle Clarence.
Je l’ai pris.
Quarante-trois appels en absence.
J’ai appelé Clarence et activé le haut-parleur, pour que les quatre entendent chaque mot.
Il a répondu à la deuxième sonnerie.
— Zelda ! Te voilà enfin. Ma chérie, comment tu te sens ?
Sa voix était douce et chaleureuse.
— Clarence, je ne suis pas à l’hôtel, dis-je. Je n’en suis même pas près. David et les autres m’ont emmenée hors de ma chambre pendant que je dormais.
— Je sais, ma chérie. Tout va bien. Il a expiré lentement. Tu as été tellement stressée. Franchement, c’est ce qu’il y a de mieux pour toi. Repose-toi. Prends tout le temps qu’il te faut.
— J’ai besoin de savoir que tu m’as entendue. On m’a enlevée.
— Je t’ai entendue. Ne t’inquiète pas pour quoi que ce soit. Ma mère s’occupe du fleuriste. Reste aussi longtemps que tu en as besoin.
Il m’a dit qu’il m’aimait, puis il a raccroché.
Je suis restée là, le téléphone encore chaud contre ma paume.
Personne autour de la table n’a parlé.
Je venais de dire à mon fiancé qu’on m’avait transportée hors d’un hôtel en pleine nuit, trois jours avant notre mariage.
Il ne m’avait pas demandé où j’étais.
Il ne m’avait pas demandé qui m’avait emmenée. Il ne m’avait pas demandé si j’étais en sécurité.
J’ai retourné le téléphone dans ma main et regardé David.
Il m’a regardée à son tour et a attendu.
— Je ne dis pas que je vous pardonne, à aucun d’entre vous, dis-je.
— Non, dit David.
— Vous allez me dire pourquoi.
— Quand tu poseras la bonne question.
— Ce n’est pas une réponse !
— Non, répéta-t-il. Mais c’est tout ce que j’ai.
J’ai pris l’alliance dans le bol à céréales.
Je ne l’ai pas remise.
Je l’ai glissée dans la poche du gilet de ma mère, là où je pouvais la sentir contre ma hanche.
— Vendredi soir, dis-je. Vous avez jusqu’à vendredi soir pour me donner une raison. Sinon, vous me conduirez vous-mêmes à ce mariage.
— D’accord, dit David.
Alors je suis restée.