Enlevée pendant mon sommeil par mon beau-père David et ses amis, roman · Chapitre 2 sur 24
Chapitre 2 : Les règles de la maison
Ellis posa un sac de voyage sur la table et l’ouvrit.
— Tes vêtements, dit-il. Des jeans, des bottes, deux pulls, le manteau gris.
Je regardai à l’intérieur.
C’était mon manteau gris, celui qui se trouvait au fond de mon placard, mes bonnes bottes et le pull que je porte quand je suis triste.
— Tu as fouillé dans mon placard.
— C’est David qui l’a fait, dit Ellis. Moi, je tenais la lampe torche.
— Ellis, dit David.
— Elle a demandé.
J’emportai le sac dans la chambre et fermai la porte.
Je m’habillai, le dos contre la porte, les mains pas tout à fait stables.
Quand je ressortis, ils étaient toujours tous à table, assis bien droits.
Je me plantai au bout de la table et posai les deux mains à plat sur le bois.
— Voici mes règles, dis-je.
Personne ne rit.
— Personne ne me touche. Ni la main, ni l’épaule, ni une petite tape sur la tête. Si je veux qu’on me touche, je le dirai à voix haute.
— D’accord, dit David.
— Et seulement quand je suis réveillée, les yeux ouverts.
Bernard posa sa tasse.
— C’est la meilleure règle que j’aie entendue de toute l’année, dit-il. Fais-en graver une plaque.
— Je suis sérieuse.
— Je sais, ma grande. Je suis d’accord.
— Ne m’appelle pas ma grande.
— Zelda, dit Bernard avec un soin extrême. Madame. Votre Majesté.
Je n’avais pas envie de rire.
Pourtant, un rire m’échappa par le nez, et Garson baissa les yeux vers la table pour cacher son sourire.
— C’est la deuxième règle, dis-je. Personne ne me fait rire.
— Celle-là, je ne peux pas te la promettre, dit Bernard.
Ellis ôta ses lunettes et les essuya sur sa chemise. — Autre chose ?
— Oui. Où est-ce que je vais garder mon téléphone ?
— Sur toi, dit David. Tu ne l’as jamais quitté. Je l’ai pris pour que tu ne te réveilles pas avec quarante appels en absence.
— Et le pick-up ?
— Les clés sont dans ma poche. Il ne tendit pas la main vers elles. — La route sera déneigée vendredi matin. Si tu veux toujours ce mariage vendredi soir, je te conduirai moi-même dans le Connecticut et je t’accompagnerai jusqu’à l’autel.
— En costume.
— En costume.
— Tu me remettras à Clarence.
Sa mâchoire se crispa un instant, puis il se reprit.
— Je te remettrai à la personne à côté de qui tu te trouveras, dit-il.
Je le fixai.
Personne ne parla.
— D’accord, dis-je.
Je sortis par la porte de derrière pour m’éloigner d’eux et restai sur le perron, dans le froid, les bras croisés.
Le lac était gris et immobile.
Les vieux raquettes à neige de ma mère étaient accrochés à un clou près de la porte.
Quelqu’un avait huilé le cuir, et le clou était neuf.
Ma mère adorait cette cabane.
Elle m’y emmenait chaque mois d’août jusqu’à mes seize ans. Ensuite, j’avais grandi et j’avais cessé d’y venir.
Je n’y étais pas revenue depuis les funérailles.
Bernard sortit derrière moi avec deux tasses et s’arrêta à un mètre cinquante.
— Je reste ici, dit-il, en me tendant une tasse à bout de bras. Du thé. Celui que tu aimes. Je l’ai fait moi-même.
— Il est empoisonné ?
— Il est un peu fade. Ellis dit que je réfléchis trop à la durée d’infusion.
Je la pris.
Il recula jusqu’à ce que ses bottes touchent la marche.
— Je dois te dire quelque chose, dit-il. Rien à voir avec les escaliers.
— Dis-le.
— Tu avais l’air terrifiée quand tu t’es réveillée. Je suis désolé pour ça. Pour le reste, je ne le suis pas.
— Ce n’est pas des excuses.
— Non, dit-il gaiement. C’est une excuse honnête.
Il rentra.
Je bus le thé sur le perron jusqu’à ce qu’il refroidisse.
Je passai l’après-midi à bouillir de colère dans un fauteuil près du feu.
Personne ne s’approcha de moi.
À neuf heures, je montai à l’échelle jusqu’à la mezzanine, l’ancien coin nuit de ma mère, et m’allongeai sur le lit, par-dessus la courtepointe, en jean.
Les lames du plancher étaient fines.
J’entendais les quatre hommes en bas, dans la cuisine, faire la vaisselle et parler à voix basse.
Je n’essayais pas d’écouter.
Puis Ellis dit : — Est-ce qu’elle se souvient de ce qu’elle a envoyé ?
Je cessai de respirer.
— Pas encore, dit David.
— Elle s’en souviendra. Elle est trop intelligente pour ne pas s’en souvenir.
— Alors, elle me le demandera, dit David. Et je le lui dirai.
— Avant vendredi ?
— Quand elle me le demandera.
Une chaise racla le sol.
Quelqu’un éteignit la lumière de la cuisine.
Je restai dans le noir, la tête posée sur l’oreiller de ma mère, à repenser à tout ce que j’avais pu envoyer à qui que ce soit.