L'héritière cachée du motard, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Ce que la route a laissé
Je me suis réveillée avec une épingle à voile encore plantée dans les cheveux et la main d’un inconnu appuyée contre mes côtes.
La douleur m’a atteinte en premier.
Elle était brûlante et pesante, et partait de mon flanc pour descendre jusque dans ma cuisse gauche.
Puis j’ai entendu ma propre respiration haletante, et un son rauque que je n’avais pas voulu laisser échapper.
C’était un gémissement.
La main posée sur mes côtes s’immobilisa.
— Ne fais pas ce bruit pendant que je travaille, dit un homme.
Sa voix était rauque et tout près.
J’ai ouvert les yeux.
La pièce était sombre, à l’exception d’une lampe recouverte d’un foulard.
Le lit avait des draps noirs et une tête de lit en vieux fer.
L’homme penché au-dessus de moi portait un gilet en cuir sans rien dessous.
Ses deux bras étaient couverts de tatouages, jusqu’aux poignets.
La manche gauche gisait en deux morceaux sur le sol, découpée au niveau de l’épaule.
En dessous, son bras était à vif de l’épaule au coude, écorché, rouge et suintant.
Il tenait un linge humide dans une main et ma robe déchirée dans l’autre.
— Où suis-je ? ai-je murmuré.
— Cold Iron, dit-il. L’ancien moulin à fourrage, sur Cutter’s Gap Road.
— Qui êtes-vous ?
— Rafe.
C’était tout.
Il pressa le linge sous le rebord de mes côtes, et j’aspirai une bouffée d’air entre mes dents.
— Elles sont cassées ? ai-je demandé.
— Fêlées. Deux. Mabel dit qu’elles guériront si tu arrêtes de bouger.
— Qui est Mabel ?
— La femme qui t’a recousu la jambe pendant que tu lui hurlais dessus.
Je ne m’en souvenais pas.
Je ne me souvenais pas de grand-chose.
Je me souvenais d’une église.
Je me souvenais de trois cents personnes dans les bancs, de roses blanches à chaque extrémité des rangées et de l’orgue qui jouait l’hymne préféré de mon père.
Mon père était mort depuis quatre mois.
Je me souvenais de la bouche de Dorian près de mon oreille, à l’autel, chaude et souriante pour les caméras.
— Souris, avait-il murmuré. Le médecin attend dans la voiture. Il sait déjà quoi dire.
J’avais regardé le premier rang.
Deux hommes en costume y étaient assis, avec entre eux une chaise pliante à sangles.
J’avais relevé ma jupe et pris la fuite.
— Hé. Les doigts de Rafe touchèrent mon menton et me tournèrent le visage vers lui. Regarde-moi. Tu trembles.
— Comment suis-je arrivée ici ?
— Je t’ai trouvée sur la route, en contrebas du col. Un SUV blanc avait traversé la glissière et l’avant s’était retrouvé dans un ruisseau. Tu portais encore ta robe.
Ses yeux étaient gris et fatigués, avec des cernes sombres.
Il n’avait pas dormi.
— Deux pick-up arrivaient derrière toi, dit-il. Ils sont repartis quand je leur ai dit que le ravin t’avait emportée.
Mon estomac se retourna.
— Vous leur avez dit que j’étais morte ?
— Je leur ai dit ce qui les ferait rentrer chez eux.
Personne ne prenait Cutter’s Gap Road par hasard, ajouta-t-il.
C’était une impasse, dix miles de lacets, avec rien au bout à part son club.
Je l’avais choisie parce que c’était la seule route pour sortir de cette église que le chauffeur de Dorian ne connaissait pas.
De l’autre côté du mur, une télévision s’alluma.
Le son était fort, et un homme parlait d’une voix douce et triste que je connaissais mieux que la mienne.
— Elle ne va pas bien, disait Dorian. Calla pleurait la mort de son père, et aujourd’hui, ça a été trop pour elle.
J’ai essayé de me redresser, et mes côtes se sont embrasées.
Rafe m’attrapa par l’épaule et me maintint allongée d’une main.
Son geste était doux.
Mais cette main n’allait pas me laisser partir où que ce soit.
— Nous offrons cinq cent mille dollars, annonçait Dorian à l’écran, à quiconque la ramènera chez moi saine et sauve.
Rafe tourna la tête vers la voix.
Je regardai son visage.
Il ne me disait absolument rien.
— C’est beaucoup d’argent, ai-je dit.
— Ouais.
— Vous pourriez l’appeler.
— Je pourrais.
— Vous allez le faire ?
Il me regarda longuement.
J’avais appris à déchiffrer beaucoup d’hommes, dans des salles de réunion et autour de tables de dîner, mais je n’arrivais pas à le lire.
Ça m’effrayait plus que la télé.
— Comment tu t’appelles ? demanda-t-il.
Je devais me décider en une seule inspiration.
Dorian s’était assuré que tout le monde, sur cette chaîne d’info, prononce mon nom.
— Callie, ai-je dit. Callie Ross.
— Callie Ross.
— Je travaille dans un hôtel. J’étais demoiselle d’honneur. Je suis montée dans la mauvaise voiture.
C’était un mauvais mensonge, et il le laissa reposer là, sur les draps noirs, entre nous.
Puis il plongea la main dans la poche de son jean et en sortit quelque chose.
Il le leva dans la lumière de la lampe, entre deux doigts couverts de cicatrices.
Ma bague de fiançailles.
Neuf carats, une vieille pierre de famille que Dorian disait avoir appartenu à sa grand-mère, et un fil de ma robe était encore accroché au sertissage.
— Callie Ross porte une bague comme celle-ci ? dit-il.
J’avais la bouche sèche.
— Ross, c’est un joli nom, dit-il. Mais il ne va ni avec la bague, ni avec l’épingle à voile, ni avec la façon dont tu es sortie de cette voiture en t’excusant déjà auprès de quelqu’un.
Je le fixai.
— Je n’ai appelé personne, dit-il. Ni lui, ni les flics, ni le numéro affiché à l’écran.
La voix de la télévision continuait de l’autre côté du mur, répétant mon nom encore et encore.
Rafe posa la bague sur l’oreiller, près de mon visage, avec beaucoup de précaution.
— Alors je vais te le demander une seule fois, dit-il. Qui es-tu vraiment ?