L'héritière cachée du motard, roman · Chapitre 2 sur 24
Chapitre 2 : Les règles de la maison
— Calla Caruthers, ai-je dit.
Le nom m’est sorti de la bouche, cassé et à voix basse.
Je ne l’avais pas prononcé à voix haute depuis cinq heures, et il ne semblait plus être le mien.
Rafe ne cilla pas.
— Caruthers, a-t-il dit. Comme les hôtels.
— C’est mon père qui les a construits.
— Celui qui est mort au printemps.
— Oui.
— Et l’homme à la télévision ?
— Il devait m’épouser aujourd’hui.
J’ai regardé Rafe peser mes paroles.
Puis il a hoché la tête une fois, comme si je venais de lui annoncer le prix d’une pièce.
— D’accord, a-t-il dit.
— D’accord ?
— Tu peux rester jusqu’à ce que tu sois capable de descendre mes escaliers sans te tenir à la rampe.
Je l’ai dévisagé.
— Il y a des règles, a-t-il dit.
Il a levé un doigt.
— Tu restes dans les pièces du fond. Personne ne doit te voir depuis la route, le bar ou la cour.
Un deuxième doigt.
— Tu fais ce que te dit Mabel. Elle est plus autoritaire que moi, et elle a un meilleur bras.
Un troisième.
— Tu ne quittes pas cette scierie. Ni pour prendre l’air, ni pour téléphoner, ni parce qu’une bonne idée t’est venue à trois heures du matin.
— Ça fait beaucoup de règles pour un homme qui refuse de dire pourquoi il fait tout ça.
— Parce que tu as déboulé de cette route en sang.
— Ce n’est pas une raison.
— Tu t’excusais, a-t-il dit. Personne ne devrait être aussi désolé d’avoir fui une église.
La porte s’est ouverte avant que je puisse répondre.
Une petite femme en tablier est entrée avec un plateau et des lunettes suspendues à un cordon autour du cou.
Ses cheveux argentés étaient tressés, et elle marchait comme quelqu’un qui avait passé quarante ans debout.
— La voilà, a-t-elle dit. Moi, c’est Mabel. Tu me dois une paire de ciseaux et des excuses pour ce que tu as dit sur ma mère.
— Je suis désolée.
— Je plaisante. Tu n’as rien dit d’autre qu’un nom, et ce n’était pas le mien.
Elle a posé le plateau sur le lit.
Il y avait du bouillon, deux comprimés et un verre d’eau avec une paille.
— Bois tout, et Rafe, sors que je puisse la laver.
— Je dois d’abord regarder sa jambe, a dit Rafe.
— J’ai regardé sa jambe.
— Ça suinte.
Mabel lui a lancé un long regard par-dessus ses lunettes.
Puis elle a soupiré et s’est dirigée vers la porte.
— Cinq minutes, et je reste dans le couloir, porte ouverte.
C’est exactement ce qu’elle a fait.
Je suis restée parfaitement immobile.
Rafe a tiré une chaise au pied du lit et s’est assis.
Il m’avait donné une de ses chemises, grise et douce, beaucoup trop grande, qui m’arrivait à mi-cuisse.
— Je vais la remonter, a-t-il dit. Juste jusqu’au bandage.
— D’accord.
Sa main était chaude.
Il a lentement retroussé le coton le long de ma cuisse gauche, centimètre par centimètre, et j’ai senti ses jointures contre ma peau.
Le bandage remontait haut.
Plus haut que je ne l’avais imaginé.
Il a décollé le ruban adhésif, et l’air frais a effleuré les points de suture.
Son pouce reposait sur l’intérieur de ma cuisse, juste sous la plaie, et il est resté là une seconde de plus que nécessaire pour refaire le pansement.
J’ai cessé de respirer.
Il n’a pas levé les yeux.
Un muscle a tressailli dans sa mâchoire.
— Ça te fait mal ? a-t-il demandé, d’une voix devenue plus grave.
— Non.
— Bien.
Il a nettoyé la ligne de points avec une compresse froide et humide, et j’ai agrippé le drap à deux mains.
La peau sous sa main était vivante, d’une façon que je n’avais plus ressentie depuis quatre mois.
Dorian m’avait embrassée pendant toute une saison sans jamais me faire ressentir ça.
Je détestais avoir remarqué.
— Voilà, a dit Rafe, avant de rabattre le coton.
Il s’est levé et, pendant un instant, il s’est tenu entre moi et la lampe, silhouette massive et sombre, avec son gilet déchiré et son bras abîmé.
Puis il est parti sans un mot de plus.
J’ai entendu des voix basses dans le couloir.
Celle de Mabel, puis celle d’un autre homme, plus grave et monocorde, que Mabel appelait Otis.
— Elle vaut un demi-million, Rafe.
— Je sais combien elle vaut.
— Alors pourquoi est-elle dans ton lit ?
— Parce que j’en ai décidé ainsi.
— Cet argent est déjà dépensé, mon frère, a dit la voix grave.
C’était un avertissement, et il ne m’était pas destiné.
— Je sais à quoi je l’ai dépensé, a dit Rafe.
Leurs bottes se sont éloignées.
Je suis restée allongée, les comprimés me réchauffant l’estomac, à me demander de quel argent ils parlaient.
J’ai décidé que c’était la récompense.
En bas, quelque part, un téléphone s’est mis à sonner.
C’était un vieux modèle, avec une vraie sonnerie, et il a sonné longtemps.
Puis il s’est arrêté.
Une minute plus tard, Rafe est revenu sur le seuil, le combiné d’un téléphone filaire à la main, relié au couloir par son long cordon.
Il a couvert le microphone de sa paume.
— C’est pour moi, a-t-il dit. Mais c’est lui.
Tout mon corps s’est glacé.
J’ai entendu la voix d’un homme dans le haut-parleur, petite, métallique et parfaitement aimable.
— Monsieur Kincaid ? Dorian Halsey à l’appareil. Excusez-moi de vous appeler si tard. Je cherche une jeune femme très malade.
Rafe a soutenu mon regard.
Il a retiré sa main du microphone.
— Il n’y a personne ici, a-t-il dit.