L'ex-femme qu'il a perdue à jamais, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Ligne occupée
— Le numéro que vous avez composé n’est pas disponible pour le moment, annonça une voix enregistrée à l’oreille de Cecilia.
Sa voiture était en travers du pont de Schuylkill, le capot replié.
La pluie s’engouffrait par la vitre brisée et lui tombait sur les genoux.
Le sang d’une coupure au front lui coulait dans l’œil gauche.
Elle entendait des sirènes approcher, mais tout ce qu’elle voulait, c’était son mari.
Elle rappela.
— S’il te plaît, Adamo. S’il te plaît, décroche.
La ligne cliqueta.
Un tel soulagement la submergea qu’elle faillit fondre en larmes.
— Adamo, j’ai eu un accident. Je suis sur le pont et je saigne.
— Cecilia ? C’est Simona.
La voix de Simona Montanari était douce et posée.
— Adamo m’a laissé son téléphone. Il porte Santi jusqu’à la voiture. Le pauvre bébé a 39,4 de fièvre.
— Simona, je suis enceinte de seize semaines.
Cecilia posa sa main libre tout en bas de son ventre.
— Quelque chose ne va pas. Je saigne.
— Oh, ma chérie. Ne bouge surtout pas. Je lui envoie un message dès qu’il sera rentré.
— S’il te plaît.
— Il viendra directement te voir. Je te le promets.
L’appel prit fin.
Un ambulancier ouvrit sa portière et répéta son nom trois fois avant qu’elle ne l’entende.
À l’hôpital, un médecin aux yeux fatigués posa une sonde froide sur son ventre et fixa l’écran pendant un long moment.
Puis il le tourna de façon à ce qu’elle ne le voie plus.
— Madame Montanari, je suis vraiment désolé. Il n’y a plus de battements de cœur.
Elle dit : « Vérifiez encore. »
Il vérifia encore.
Ensuite, une infirmière s’assit au bord du lit et lui porta un verre d’eau aux lèvres, parce que Cecilia n’arrivait plus à refermer les mains.
— Nous avons appelé le numéro de votre mari quatre fois, dit doucement l’infirmière. Y a-t-il quelqu’un d’autre que nous pouvons contacter ?
Cecilia fixait le plafond.
Son père était mort. Sa mère l’était depuis que Cecilia avait douze ans.
— Non, dit-elle. Juste lui.
L’infirmière remonta la couverture sur ses pieds.
— Au fait, votre facture a été réglée. Un homme de la famille de votre mari a appelé l’accueil avant même que l’ambulance n’arrive. Il n’a pas voulu donner son nom.
Cecilia tourna la tête.
— Quel homme ?
— Je ne sais pas, ma chérie. Il a seulement dit qu’il fallait vous donner la meilleure chambre et tout ce dont vous auriez besoin.
L’horloge au mur indiquait 1 h 10.
Elle la regarda jusqu’à ce qu’elle indique 2 h 30, puis 3 h 45.
À 4 h 40, la porte s’ouvrit.
Adamo entra, son pull gris à l’envers et les cheveux en bataille.
Simona le suivait, Santi endormi contre son épaule, les pieds nus ballants.
Le garçon n’avait absolument pas les joues rouges de fièvre.
— Cece, dit Adamo. Dieu merci. Je suis venu aussi vite que j’ai pu.
— Il est presque cinq heures.
— Santi brûlait de fièvre, je ne pouvais pas le laisser. Il s’assit au bout du lit et se frotta le visage. C’est grave ? Au téléphone, ils m’ont dit que c’était grave.
— Le bébé est mort, Adamo.
Il se figea.
— Je suis désolé, dit-il avec la voix qu’il prenait quand un serveur s’était trompé dans sa commande.
Simona porta une main à sa bouche.
Cecilia les regarda tous les trois, et une part d’elle, d’un calme absolu, se mit à compter.
— Tu as laissé ton téléphone à Simona à dix heures, dit-elle. Elle m’a dit que tu portais Santi jusqu’à la voiture. Où étais-tu pendant les six heures qui ont suivi ?
Adamo regarda Simona.
Ça n’avait duré qu’une demi-seconde, et Cecilia avait tout vu.
— Cece, ne fais pas ça maintenant.
— Où étais-tu ?
— Chez elle, dit-il.
La pièce était très silencieuse.
— Je vais chez elle tous les jeudis, dit-il. Depuis trois ans. Depuis avant le mariage, si tu veux savoir la vérité.
— Adamo, murmura Simona. Pas ici.
— C’est elle qui a demandé. Il ne levait pas les yeux. Je pensais qu’avoir un bébé me ferait enfin ressentir ce que j’étais censé ressentir. Ce n’est pas le cas. Je ne l’ai jamais ressenti, Cece. Je suis désolé.
Un agent de sécurité se tenait dans l’embrasure de la porte.
Derrière lui, l’infirmière tenait son dossier contre sa poitrine.
Ils avaient tous les deux entendu chaque mot.
Cecilia baissa les yeux vers sa main gauche.
Son alliance était un simple anneau d’or, qu’elle avait porté pendant trois ans tandis que l’homme qu’elle aimait rentrait tard et sentait le parfum d’une autre.
Elle la fit glisser sur son articulation.
Elle s’enleva facilement, car Cecilia avait maigri.
Elle la posa sur le plateau métallique, à côté de son bracelet d’hôpital taché de sang.
L’anneau tinta une fois contre l’acier.
— Je veux divorcer, dit-elle.
Adamo ouvrit la bouche.
— Non, dit-elle. Ne m’adresse pas un seul mot.
Alors elle sortit du lit et marcha.
Ses genoux tremblaient et ses chaussettes d’hôpital glissaient sur le carrelage, mais elle continua d’avancer dans le couloir, dépassa le poste des infirmières, les distributeurs automatiques et arriva dans la salle d’attente.
À l’autre bout, un homme se leva d’une chaise en plastique.
Il portait un manteau gris anthracite, mouillé aux épaules, et toute la pièce sembla s’incliner vers lui.
Ettore Montanari, le frère aîné de son mari, le chef de la famille mafieuse, lui avait adressé la parole peut-être vingt fois en trois ans.
Il ne l’avait jamais appelée par son prénom.
— Madame Montanari, dit-il.
— Plus maintenant.
Il regarda ses pieds nus, puis la coupure sur son front, puis son visage.
— Je suis là, dit Ettore. Je suis là depuis minuit.
Cecilia regarda les chaises vides autour de lui.
Il était là depuis cinq heures, et il était le seul d’entre eux à être venu.