L'ex-femme qu'il a perdue à jamais, roman · Chapitre 2 sur 24
Chapitre 2 : Rien que son nom
Dans le parking, Ettore posa son manteau sur ses épaules sans faire le moindre commentaire.
Il avait encore gardé la chaleur de son corps.
Elle se tenait à l’arrière de sa voiture noire, ses chaussettes d’hôpital posées sur le tapis de sol, et regardait Philadelphie devenir grise derrière la vitre.
« Où veux-tu aller ? » demanda-t-il.
« Chez moi, dit-elle. Pour récupérer le livre de recettes de mon père et la photo de ma mère. Ensuite, je partirai. »
« Partir où ? »
Elle n’avait pas de réponse à cette question.
Il demanda au chauffeur de les conduire à la maison des Montanari, rue Delancey.
À sept heures du matin, toutes les lumières de la salle à manger étaient allumées.
Adamo était assis à la longue table, sa cravate de travers.
Simona était assise à côté de lui, la main posée sur son bras, les yeux rouges et les cheveux soigneusement relevés.
Trois anciens de la famille étaient assis contre le mur, des tasses de café à la main.
Un homme en costume gris se tenait en bout de table, à côté d’une pile de documents.
« Madame Montanari, dit-il. Je suis l’avocat de la famille. Je suis ici par courtoisie envers vous. »
« Cecilia, dit Adamo. Sa voix se brisa. Tu n’étais pas obligée de revenir si vite. Assieds-toi. »
« Je vais rester debout. »
« Alors, laisse au moins Simona te préparer un thé. »
« S’il te plaît, ma chérie, dit Simona en se levant déjà. Tu es si pâle. Laisse-moi faire quelque chose. »
« Non, merci. »
L’avocat fit glisser la première page sur la table.
« Voici une demande de dissolution du mariage. Monsieur Montanari s’est montré généreux. »
Cecilia regarda la date dactylographiée dans le coin.
Elle remontait à six semaines.
« Il a fait préparer ces documents avant la naissance du bébé, dit-elle. »
Personne ne parla.
« Tu comptais me quitter après mon accouchement. »
« Cece, ce n’est pas… » commença Adamo.
« Ce document a six semaines ou pas ? »
Il baissa les yeux vers ses mains.
« Nous voulions d’abord que l’enfant soit installé, dit doucement Simona. Adamo n’est pas un homme cruel. Je t’en prie, ne rends pas les choses pénibles. »
Cecilia regarda la femme qui lui avait promis au téléphone qu’il viendrait la rejoindre tout de suite.
Les yeux de Simona étaient humides et pleins de bonté.
« Où est-ce que je signe ? » demanda Cecilia.
« Il y a un accord financier, dit l’avocat. Cinquante mille dollars et une voiture. »
« Je n’en veux pas. »
« C’est le cadeau de la famille pour le préjudice que vous avez subi. »
« J’ai dit que je n’en voulais pas. Où est-ce que je signe ? »
Il indiqua l’endroit avec son stylo.
Elle signa. Puis elle s’arrêta, car la ligne sous sa signature portait le nom de Cecilia Montanari.
Elle raya le nom.
Elle écrivit Cecilia Fontana au-dessus, de la même écriture que celle dont son père se servait pour marquer les sacs de farine.
« C’est le nom que je portais en arrivant ici, dit-elle. Je repars avec. »
L’un des anciens posa sa tasse.
« Il y a une deuxième page, dit l’avocat, et sa voix changea légèrement. La clause neuf. »
Elle la lut.
À son mariage, la famille avait annulé la dette de cent quatre-vingt mille dollars de son père, en guise de cadeau à la mariée.
La clause neuf stipulait que ce cadeau prenait fin avec le mariage.
La dette était de nouveau à son nom, exigible le premier du mois suivant.
Adamo fixait la table.
« Ce n’est que du jargon juridique, dit-il. Personne ne viendra vraiment réclamer l’argent, Cece. »
« C’est toi qui as fait ajouter ça. »
« C’est l’avocat qui l’a ajouté. »
« Tu as fait ajouter cette clause ! dit-elle. Mon bébé est mort il y a huit heures et tu me réclames cent quatre-vingt mille dollars. »
« Si tu restes, tout cela peut être évité, dit doucement Simona. Tout le monde souffre. Tu pourrais peut-être juste nous laisser un peu de temps. »
C’était dit avec gentillesse, et pourtant c’était la phrase la plus cruelle de la matinée.
Cecilia prit le stylo.
« Je vais signer. »
« Tu vas payer ? demanda l’avocat, surpris. Tu ne peux pas. »
« Je travaillerai. Je sais faire des pâtisseries. Je rembourserai petit à petit jusqu’à mes quatre-vingts ans, s’il le faut. »
Derrière elle, une chaise racla le sol.
Ettore n’avait pas prononcé un mot depuis leur arrivée.
Il s’avança jusqu’au bout de la table, prit la deuxième page et lut la clause neuf du début à la fin.
Puis il traversa la pièce jusqu’à la cheminée, où brûlait un petit feu, et tint la page au-dessus des flammes.
Le papier se recroquevilla et noircit.
« Ettore, dit l’un des anciens en se levant. Tu n’as jamais pardonné une dette deux fois. »
« Alors, écris que je l’ai fait. »
« Mon frère, elle nous quitte, dit Adamo. Elle doit de l’argent. »
« Elle te quitte, toi. »
Ettore laissa tomber les cendres dans le foyer.
« Une dette est payée ou elle ne l’est pas, dit-il à toute la pièce. Celle-ci est payée. Si quelqu’un dans cette famille prononce encore le nom de son père en parlant d’argent, il aura affaire à moi. »
Personne ne bougea.
La main de Simona glissa du bras d’Adamo.
Adamo regarda son frère.
Cecilia monta à l’étage sans demander la permission à personne.
Elle prit la photo de sa mère sur la commode et le livre de recettes de son père sous le lit, celui dont chaque page était tachée de beurre.
Elle laissa la robe de mariée dans le placard et les boucles d’oreilles en diamant sur l’oreiller.
Quand elle redescendit, elle emportait deux choses et portait un manteau qui n’était pas à elle.
Ettore l’attendait près de la porte.
« Tu ne peux pas dormir dans ta voiture, dit-il. Elle est à la fourrière, sur les bords de la Schuylkill, et tu n’as nulle part où aller. »
« Je trouverai une chambre. »
« Cecilia. »
C’était la première fois qu’il prononçait son nom.
Derrière lui, Adamo devint livide.
— Viens avec moi, dit Ettore.