L'ex-femme qu'il a perdue à jamais, roman · Chapitre 3 sur 24
Chapitre 3 : La chambre d’amis
Ettore vivait dans une maison en pierre de Pine Street, avec des barreaux aux fenêtres du rez-de-chaussée et sans sonnette.
La porte d’entrée s’ouvrit avant qu’ils ne l’atteignent.
Une petite femme en gilet noir se tenait dans le vestibule, avec de la farine jusqu’aux coudes.
— Alors, c’est elle, dit-elle.
— Tante, dit Ettore. Voici Cecilia.
— Je sais qui elle est. J’étais à son mariage.
Tante Concetta prit le visage de Cecilia entre ses mains pleines de farine et examina la coupure sur son front.
— Sainte Marie. Regarde-moi ça. Qui t’a laissée sortir de l’hôpital dans cet état ?
— Je suis sortie toute seule, dit Cecilia.
— Brave fille. Tante la lâcha. Allez, viens. Tu es maigre comme un cierge, et j’ai préparé beaucoup trop à manger.
— Je ne peux pas manger.
— Personne ne t’a demandé si tu pouvais. Je t’ai demandé si tu voulais.
Cecilia la suivit dans une cuisine jaune qui sentait l’ail et le pain chaud.
Dix minutes plus tard, elle avait devant elle un bol de soupe, une bouillotte dans le dos et des chaussettes en laine qui ne lui appartenaient pas aux pieds.
Elle avala trois cuillerées et pleura dans la quatrième.
Tante lui mit un torchon dans la main et ne dit pas un mot.
C’était la chose la plus gentille qu’on ait faite pour elle depuis trois ans.
Ettore resta dans l’embrasure de la porte jusqu’à ce qu’elle ait fini, puis dit : — Mon bureau, quand tu seras prête.
Son bureau était une pièce sombre avec un bureau, une fenêtre donnant sur le jardin et aucune photo.
Il ne s’assit pas.
— Tu peux rester dans la chambre d’amis aussi longtemps que tu en auras besoin, dit-il.
— Trente jours, dit Cecilia.
Il attendit.
— Je resterai trente jours, le temps de trouver un travail et une chambre. Je ne te dois rien pour ça. Je ne prendrai rien de toi sans te le rendre. Et tu ne me touches pas.
Elle entendit ce que ça pouvait laisser entendre et garda quand même le menton levé.
— Je n’ai pas peur de toi. Je ne veux simplement plus appartenir à personne.
Quelque chose passa sur le visage d’Ettore, puis disparut.
— D’accord, dit-il. Pour tout. J’ajoute une condition.
— Laquelle ?
— Tu manges à ma table. Trois repas par jour.
— Pourquoi ?
— Parce que ma tante ne nous le pardonnera ni à toi ni à moi si tu ne le fais pas.
Ça faillit la faire sourire, et elle détesta que ce soit presque arrivé.
— Je vais te demander quelque chose, dit-elle.
— Demande.
— L’infirmière m’a dit que la facture de l’hôpital avait été réglée avant même l’arrivée de mon ambulance. Un homme de la famille a appelé à l’avance.
Ettore regarda le jardin.
— Je veux savoir quel homme.
— La famille prend soin des siens.
— Ce n’est pas une réponse.
— C’est la seule que j’ai. Il se retourna vers elle. Tu as besoin de dormir. Ta chambre est la deuxième porte à gauche.
Il la conduisit lui-même à l’étage et s’arrêta devant la porte.
À l’intérieur, il y avait un grand lit blanc, une lampe et une fenêtre donnant sur un poirier.
Quelqu’un avait posé un verre d’eau et un chapelet sur la table de nuit.
— Le chapelet est à ma tante, dit-il. Elle en met un dans chaque chambre. Tu n’es pas obligée d’y toucher.
— Merci.
— Cecilia.
Elle se retourna.
— Je suis désolé pour l’enfant.
Il l’avait dit d’une voix très basse.
— Merci, répéta-t-elle, puis elle ferma la porte.
Elle dormit neuf heures sans rêver.
À son réveil, il faisait nuit et Tante frappait à la porte.
— À table.
— Je n’ai pas faim.
— À table. C’est la règle dans cette maison, et Ettore l’a écrite ce matin de sa propre main. Je l’ai vu faire.
Elle descendit en chaussettes empruntées.
La salle à manger contenait une longue table en noyer et trois couverts.
Ettore était assis en bout de table, un journal plié devant lui.
Il se leva quand elle entra et resta debout jusqu’à ce qu’elle s’assoie.
Tante posa un plat de poulet rôti et un bol de pommes de terre grosses comme des noix, puis s’installa sur une chaise en poussant un grognement.
— Mangez. Tous les deux. Personne ne parle tant que le poulet n’est pas fini.
Ils mangèrent.
Le poulet était bon, et le silence n’était pas terrible.
Ettore mangeait proprement sans dire un mot et, chaque fois que Cecilia levait les yeux, il regardait son assiette.
Tante attendit exactement que le poulet soit fini.
Puis elle plia sa serviette.
— Cecilia. Tu devrais l’apprendre par moi avant de l’entendre dans la rue.
Ettore posa sa fourchette.
— Tante.
— Non, elle doit savoir. Les yeux noirs de Tante ne cillaient pas. J’ai reçu mon cercle de couture dans la cuisine à midi. Quatre femmes de la paroisse. Elles l’ont toutes déjà entendu.
— Entendu quoi ? demanda Cecilia.
Tante la regarda un long moment.
— Simona est allée voir son prêtre. Elle a pleuré. Elle lui a dit qu’elle était bouleversée par ce qui s’était passé et qu’elle avait senti une odeur d’alcool sur toi au dîner de famille dimanche.
Cecilia sentit le froid la saisir du cuir chevelu jusqu’aux pieds.
— Je ne bois pas.
— Je sais.
— J’ai bu un verre de vin à mon mariage et une gorgée de champagne à Noël.
— Je sais, ma petite. Je te répète ce qui se raconte.
— Qu’est-ce qui se raconte ?
La bouche de Tante se pinça.
— Que tu buvais. Que tu as eu l’accident toute seule sur le pont, et que c’est pour ça que le bébé est mort.
Personne ne bougea.
Le poirier tapotait contre la fenêtre.
— D’ici ce soir, toute la paroisse sera au courant, dit Tante. Et dimanche, il y a la messe pour le frère mort, avec toute la famille au premier rang.