La mère oubliée du bébé de la star du hockey, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Numéro 27
« On s’est déjà rencontrés ? »
Johnny Castelli était assis au bord de ma table d’examen, torse nu, un brassard de tensiomètre autour du bras.
Il fronçait les sourcils en me regardant.
« Non, ai-je répondu. On ne s’est jamais rencontrés. »
J’ai gonflé le brassard jusqu’à ce qu’il grimace.
La dernière fois que je l’avais vu torse nu, j’avais vingt-trois ans et il dormait dans un lit d’hôtel à Chicago.
J’étais restée éveillée à côté de lui jusqu’au lever du soleil, mémorisant la cicatrice qui lui barrait le sourcil.
À neuf heures, ce matin-là, il était parti sans un mot.
Il ne m’avait même pas demandé mon nom.
À présent, il était le nouveau centre des Portland Glaciers, engagé pour huit ans et quatre-vingt-huit millions de dollars.
Et moi, j’étais la nutritionniste de l’équipe, avec sa fiche d’admission sur un porte-bloc.
« Cent vingt-deux sur soixante-dix-huit, ai-je dit. Neuf pour cent de masse grasse. Vous êtes déshydraté. »
« Je suis toujours déshydraté. C’est ma marque de fabrique. »
Il avait dit ça en regardant le plafond, d’un ton ennuyé.
Je lui ai tendu son plan alimentaire.
Il l’a parcouru des yeux, puis me l’a rendu.
« Je ne mange pas de saumon à six heures du matin. Mon ancienne équipe me laissait manger ce que je voulais. »
« Votre ancienne équipe vous a laissé jouer les séries éliminatoires avec une carence en fer, ai-je répliqué. Vous étiez à plat à chaque troisième période. J’ai regardé les matchs. »
Pour la première fois, il m’a vraiment regardée.
Pas le visage. Mon badge.
« Leighton, a-t-il lu. D’accord, Leighton. Ça fait neuf ans que je fais ça. »
« Et moi, ça fait trois ans que je fais ça. Ici, c’est saumon à six heures. »
J’ai remis le plan dans sa main et rabattu ses doigts dessus.
Il m’a fixée.
Pendant une seconde, j’ai cru qu’il allait me reconnaître. La fille sur l’escalier de secours. Les longs cheveux roux, une robe rouge empruntée.
Il m’avait appelée Lee.
Puis la porte s’est ouverte à la volée et Stevie a passé la tête, son sifflet se balançant.
« Point presse dans dix minutes. Le nouveau propriétaire est là. Tout le monde dans l’atrium, même les intellos. »
Johnny a enfilé sa chemise et est parti sans me dire au revoir.
Il y a des choses qui ne changent pas.
L’atrium était rempli d’employés en polaires bleu marine et de caméras sur trépied.
Une banderole au-dessus des escaliers annonçait : UNE NOUVELLE ÈRE POUR LE HOCKEY DES GLACIERS.
Je me tenais au fond avec Stevie, en mangeant une amande.
« Tu le connaissais déjà, le nouveau ? a chuchoté Stevie. Tu es devenue blanche comme un linge, là-dedans. »
« Tout le monde le connaît. Il est sur des boîtes de céréales. »
Le directeur général a tapoté le micro.
« Veuillez accueillir notre nouveau propriétaire majoritaire, Bradford Vanderhoff. »
Un grand homme en costume gris anthracite s’est avancé vers le pupitre.
Cheveux argentés. Yeux gris pâle. Pas de cravate, parce que les cravates, c’est pour ceux qui ont besoin d’impressionner quelqu’un.
L’amande s’est réduite en poussière dans ma bouche.
Mon père.
Je ne l’avais pas vu depuis cinq ans.
La dernière fois, il était assis derrière son bureau à Seattle et me disait de lui donner le nom de l’homme ou de partir.
J’étais partie.
Derrière lui est apparue ma demi-sœur, Kinsley, en blazer blanc, le bras passé sous celui de Johnny Castelli.
Ils souriaient aux caméras.
Mon père a parlé d’héritage, de communauté et de valeurs familiales.
Stevie s’est penchée vers moi. « Vanderhoff. C’est pas ton nom, ça ? »
« C’est un nom courant. »
« Ce n’est pas un nom courant, Leighton. »
Pendant qu’il parlait, le regard de mon père a balayé la salle.
Il s’est arrêté sur moi.
Il n’a pas raté un mot.
Après le discours, il a foncé droit sur moi dans le couloir où le personnel retournait à son poste.
Il s’est arrêté devant moi.
Les gens ont ralenti pour regarder.
« Alors, c’est là que tu es allée », a-t-il dit.
« Bonjour, papa. »
Kinsley a gloussé derrière sa main.
« Tu remettras ta démission d’ici vendredi, a dit mon père d’une voix douce et agréable. Pas de déclaration. Pas de scène. Je te paierai le reste de ton contrat. »
« Non. »
Il a cligné des yeux.
« Mon contrat court jusqu’en juin, ai-je dit assez fort pour que tout le couloir m’entende. Je suis douée pour mon travail. Si tu veux me voir partir, licencie-moi devant les caméras et explique pourquoi. »
Le responsable du matériel a arrêté son chariot.
Deux entraîneurs adjoints ont cessé de parler.
Mon père a souri.
« Tu as toujours aimé avoir un public. »
« J’ai appris du meilleur. »
Je me suis retournée et j’ai marché, le cœur battant à tout rompre.
Stevie m’a rattrapée dans les escaliers et m’a agrippé le coude.
« TON PÈRE ? Ton père a acheté l’équipe ? Tu es une milliardaire secrète ? »
« Je l’étais. Il m’a aussi virée de ce milieu-là. »
Elle a tellement ri qu’elle a dû s’appuyer à la rampe.
Puis elle s’est arrêtée.
« Attends. Ça veut dire que Lulu est une milliardaire secrète ? »
« Lulu est une gardienne secrète, ai-je répondu. C’est tout ce qui l’intéresse. »
À cinq heures, je suis montée à l’Ice Box pour aller chercher ma fille.
La garderie du personnel sentait les crayons et le jus de pomme.
Lulu était assise à la petite table, la langue coincée entre les dents, en train de dessiner.
Et accroupi à côté de sa chaise, dans son sweat à capuche de l’équipe, se trouvait Johnny Castelli.
Il tenait l’un de ses dessins.
Un bonhomme bâton en maillot avec un énorme 27 dessus. À côté, une petite fille bâton en équipement de gardienne de but.
En haut, de l’écriture appliquée de l’éducatrice, on pouvait lire les mots que Lulu lui avait dictés : « Cher numéro 27, j’attends toujours que tu viennes. »
Johnny a levé les yeux vers moi.
Son expression était devenue très étrange.
« Elle m’en envoie depuis un an, a-t-il dit. Tous les mois. Je réponds à chacune d’entre elles. »
Lulu m’a adressé un grand sourire. « Maman, c’est LUI. Il est venu ! »
Johnny s’est lentement relevé, le dessin dans sa grande main.
« Alors, il faut que je sache quelque chose, a-t-il dit. Qui m’envoie des lettres de ta fille ? »