La mère oubliée du bébé de la star du hockey, roman · Chapitre 2 sur 32
Chapitre 2 : La boîte à chaussures
— Je n’en ai aucune idée, ai-je dit.
C’était la vérité, et c’était la pire chose que j’aurais pu dire.
Johnny haussa les sourcils.
L’éducatrice de la garderie cessa d’empiler les chaises.
— Tu ne sais pas qui envoie les lettres à ta fille ?
— Je ne savais pas qu’elle recevait des lettres.
Lulu tira sur le sweat à capuche de Johnny.
— C’est tante Stevie qui les envoie, dit-elle. Dans la boîte bleue près de la boulangerie. Tous les mois. Elle me laisse lécher le timbre.
Je fermai les yeux.
Derrière moi, la porte s’ouvrit et un sifflet tinta.
— Bon, qui veut des macaronis au fromage ? chantonna Stevie, puis elle vit qui se tenait près de la petite table.
Elle s’arrêta si brusquement que ses baskets crissèrent.
— Oh, dit-elle. Oh, non.
— Stevie.
— Je peux expliquer.
— Je t’en prie.
Elle leva les deux mains.
— L’automne dernier, elle lui a dessiné un portrait. Le numéro 27 qui mange des spaghettis. C’était le dessin le plus mignon que j’aie jamais vu. Alors je l’ai envoyé au courrier des fans de son équipe, avec ma boîte postale.
— Et ensuite ?
— Et ensuite, il a répondu ! Stevie regarda Johnny, à moitié coupable et à moitié éblouie. — Tu as répondu. Qui répond ? Tu lui as envoyé un palet !
— J’envoie un palet à chaque fois, dit Johnny.
— JE SAIS. Elle en a douze.
Lulu hocha énergiquement la tête. — Je les garde sous mon lit.
Je regardai Stevie.
Stevie leva les yeux au plafond.
Elle n’en avait aucune idée.
Personne au monde ne savait qui était le père de Lulu, à part moi.
Et maintenant, il se tenait dans l’Ice Box, un dessin de lui-même au crayon à la main.
— Je croyais qu’elle dessinait un homme à la télé, dis-je.
— Je suis un homme à la télé, dit Johnny.
— Merci. C’est très utile.
Il faillit sourire.
Puis il s’accroupit de nouveau à la hauteur de Lulu.
— Ces lettres m’ont aidé à traverser une mauvaise année, lui dit-il. J’aimerais continuer à t’écrire. Si ça convient à ta maman.
Lulu se tourna vers moi, le visage illuminé.
L’éducatrice nous observait. Deux autres parents nous observaient aussi.
Chacun d’eux connaissait son visage.
Dans une semaine, chacun d’eux connaîtrait celui de Lulu.
— Non, dis-je.
Johnny se redressa lentement.
— Non ?
— Elle a quatre ans. Tu es un inconnu. Je ne te connais pas.
— Tu me connais depuis ce matin.
— Je connais ta tension artérielle depuis ce matin.
L’éducatrice émit un petit bruit dans son café.
Johnny me tendit le dessin.
— Je ne cherche pas les ennuis.
— Alors n’écris pas à ma fille.
Je pris le dessin.
C’est là que Lulu comprit.
Son menton trembla. Puis il se durcit, carré.
Je connaissais ce menton.
Je l’avais contemplé dans un lit d’hôtel, cinq ans plus tôt.
— T’ES MÉCHANTE ! cria-t-elle. IL EST VENU. Je lui ai dit de venir et IL EST VENU, et toi, TU LE RENVOIES !
Elle se jeta sur le tapis.
Elle envoya valser une de ses bottes de pluie. Elle heurta l’aquarium.
Johnny baissa les yeux vers l’enfant qui hurlait à ses pieds, puis me regarda.
— Je vais partir, dit-il doucement.
— Merci.
Il s’arrêta sur le seuil.
— Si ça peut te consoler, elle dessine très bien les gardiens de but.
Puis il partit, et ma fille hurla dans la moquette.
Il me fallut vingt minutes, une brique de jus et la promesse de pancakes pour la faire monter dans la voiture.
Stevie conduisait. J’étais assise à l’arrière, près du siège auto, et je tenais la main collante de Lulu tandis qu’elle s’endormait entre deux hoquets.
— Alors, dit Stevie dans le rétroviseur. Sur une échelle de un à dix.
— Onze.
— Je croyais vraiment qu’il lui enverrait un seul autographe.
— Douze palets, Stevie.
— Il a une très belle écriture. Elle te plairait. Elle est soignée.
— Son écriture ne va pas me plaire.
— Il met des petits ronds sur ses i.
— Arrête.
Elle attendit tout un pâté de maisons.
— Ton père possède l’équipe.
— J’avais remarqué.
— Ta demi-sœur portait le numéro 27 comme un sac à main.
— Ma demi-sœur.
— Ta demi-sœur. On est virées ? Toutes les deux ? Je dois lancer une cagnotte en ligne ?
— Il ne peut pas me virer sans raison. Il faudrait qu’il en trouve une.
— Il en trouvera une.
— Je sais.
Elle me jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.
— Leighton, dit-elle de sa voix de coach. Pourquoi tu es devenue toute blanche quand Castelli est entré ce matin ? Vraiment blanche.
Je regardai ma fille endormie.
Ses cils foncés. Son petit menton obstiné.
— Hypoglycémie, dis-je.
Sans un mot, Stevie me tendit une barre protéinée par-dessus son épaule.
Elle savait que je mentais.
Elle me laissa faire.
À la maison, Lulu se réveilla juste assez longtemps pour manger deux pancakes et réclamer un bain avec les bulles vertes.
Je la bordai à huit heures.
À huit heures quinze, elle trottina jusqu’à la cuisine en pyjama de gardienne de but, une boîte à chaussures à la main.
Un autocollant de hockey était collé sur le couvercle. NUMÉRO 27, indiquait l’inscription au feutre violet. NE PAS OUVRIR.
— Tu peux regarder, dit-elle gravement. Parce que tu es triste.
Elle la posa sur la table.
À l’intérieur, il y avait douze palets et douze petits mots pliés.
Chacun était écrit sur du papier à en-tête de l’équipe de Chicago, en petits caractères soignés.
— Chère Lulu. C’est la meilleure gardienne que j’aie jamais vue. Garde ta crosse sur la glace. 27.
— Chère Lulu. Je n’ai jamais mangé de spaghetti aussi long. Tu aimes les boulettes de viande ? 27.
— Chère Lulu. Mon père est mort ce mois-ci. Ton dessin est sur mon réfrigérateur. Merci. 27.
Je dus reposer celui-là.
Stevie était appuyée contre l’encadrement de la porte, les bras croisés, sans rien dire.
Le dernier mot était écrit sur un autre papier. Du papier à en-tête des Portland Glaciers. Daté de trois semaines plus tôt.
« Chère Lulu. Devine quoi. Je déménage à Portland. Ça fait un an que tu me dis de venir, alors me voilà. Viens assister à un match. Je te retrouverai. 27. »