La mère oubliée du bébé de la star du hockey, roman · Chapitre 3 sur 32
Chapitre 3 : Le patinage en famille
Lulu me regardait lire, les mains jointes sous le menton.
— Il va me retrouver, dit-elle. Il l’a promis. C’est écrit noir sur blanc.
— Je vois ça.
— Samedi, c’est le patinage en famille. C’est tante Stevie qui l’a dit.
Stevie leva les deux mains depuis l’embrasure de la porte. — J’ai dit que ça existait. Je n’ai rien dit d’autre.
Je regardai les douze palets alignés sur la table de ma cuisine.
Un homme auquel je m’étais efforcée de ne pas penser pendant cinq ans avait écrit à ma fille tous les mois pendant un an.
Il lui avait parlé de la mort de son père.
Il lui avait dit qu’il arrivait.
— D’accord, dis-je. On y va.
Lulu poussa un cri si strident que le voisin tapa contre le mur.
Samedi, le Glacier Center sentait le pop-corn, les gaz d’échappement de la surfaceuse et les moufles mouillées.
Le patinage en famille ouvrait la saison chaque année. Deux mille enfants et parents sur la patinoire principale, des joueurs qui distribuaient des palets, l’orgue qui massacrait des chansons pop.
Lulu portait un maillot qui lui descendait jusqu’aux genoux et un casque couvert d’autocollants.
Elle me tenait la main, au bord de la patinoire, et scrutait chaque joueur qui passait en patinant.
— Pas lui. Pas lui. C’est le grand sans dents. Pas lui.
— Il est peut-être occupé, ma puce.
— Il n’est pas occupé. Il est en retard.
Stevie était à côté de nous, sur ses patins, dans sa veste d’entraîneuse, prête à rattraper n’importe quel enfant qui tomberait.
— Il va venir, marmonna-t-elle. Sinon, je lui scotche les chevilles au banc.
Puis la foule près du tunnel commença à bruisser.
Johnny Castelli déboucha sur la glace en jean et avec son maillot de match, sans casque.
Il s’arrêta au centre du cercle et pivota lentement sur lui-même, en regardant autour de lui.
Il cherchait quelqu’un.
Lulu lâcha ma main.
— NUMÉRO VINGT-SEPT ! hurla-t-elle. JE SUIS LÀ ! C’EST MOI, LA GARDIENNE !
Deux mille personnes l’entendirent.
Johnny tourna vivement la tête.
Il patina droit vers nous et s’arrêta dans un nuage de glace qui fit pousser à Lulu un cri de joie.
— Je t’ai trouvée, dit-il.
— Tu as mis une éternité.
— Je sais. Je suis désolé. Je devais signer quatre cents casquettes.
Elle réfléchit. — Ça fait beaucoup de casquettes.
— J’ai la main très fatiguée.
Il leva les yeux vers moi, par-dessus son casque.
Il ne sourit pas. Il attendit.
J’aurais pu dire non encore une fois. J’aurais pu la ramener à la maison.
Lulu retenait son souffle.
— Un tour, dis-je. En lui tenant la main tout le long.
— Oui, madame.
Il était nul à ça.
Pas au patinage. Ça, il le faisait à merveille, même à reculons, même lentement.
Mais il ne savait pas comment se baisser à la hauteur d’une enfant de quatre ans.
Il lui tenait la main bien trop haut, près de son épaule, si bien qu’elle pendait à moitié.
Lulu s’en fichait.
Elle avançait en vacillant et en traînant les pieds, tout en lui racontant sa vie.
Son école. Sa meilleure amie, qui mangeait de la colle. Le gardien qu’elle aimait bien voir à la télé, et qui n’était pas lui, désolée.
Il éclata de rire, et toute la patinoire se tourna vers lui.
Kinsley se retourna elle aussi.
Elle se tenait près de la vitre, dans une doudoune blanche, son téléphone fixé au bout d’une petite perche, en train de filmer.
Elle filmait depuis que Johnny était sorti du tunnel.
À présent, elle braqua son téléphone vers moi.
Je me plaçai devant l’objectif.
Elle sourit et se décala pour me contourner.
— Stevie, dis-je.
Stevie patina jusqu’à la vitre, se planta devant l’objectif de Kinsley et se mit à étirer ses quadriceps.
— Excusez-moi, dit Kinsley.
— Les ischio-jambiers, répondit Stevie. Très tendus. Protocole de l’équipe.
L’orgue s’arrêta.
Le haut-parleur grésilla, et la voix de Kinsley retentit dans les enceintes à la place de celle de l’annonceur habituel.
Elle avait enregistré le message.
— Fans des Glaciers ! Une grande nouvelle pour notre nouvelle ère. Cette saison, nous améliorons l’expérience des familles.
Les parents autour de nous applaudirent.
— Les mardis en famille à quinze dollars, c’est terminé à compter de cette saison. Notre nouveau forfait familial premium commence à cent quatre-vingt-dix-neuf dollars.
Les applaudissements cessèrent.
Un père à côté de moi, avec deux enfants sur les épaules, lâcha un juron que j’espérais que Lulu n’avait pas entendu.
— Et les cliniques gratuites pour les enfants passent à un modèle réservé aux membres.
Quelqu’un hua.
Puis beaucoup de gens huèrent.
J’avais nourri les enfants de ces cliniques pendant trois ans.
Des barres de céréales, des quartiers d’orange et du lait au chocolat après chaque séance. Certains ne prenaient pas de petit-déjeuner ailleurs.
Johnny ramena Lulu au bord de la patinoire.
Son expression avait changé.
— Tu savais ça ? me demanda-t-il à voix basse.
— Non.
— Il m’a dit que les activités communautaires étaient la raison principale pour laquelle il avait acheté l’équipe.
— Il dit aux gens ce qu’ils veulent entendre. Puis il leur envoie la facture.
Il me scruta plus attentivement.
— Tu parles comme si tu le connaissais.
— Tout le monde dans cette enceinte va bientôt le connaître.
Lulu tira sur sa manche.
— Encore, ordonna-t-elle. Et cette fois, tiens-moi la main plus bas. Là. Je ne suis pas un ballon.
Il cligna des yeux en la regardant.
Puis il s’accroupit, tout en bas, et lui prit la main à sa hauteur.
— C’est mieux ?
— Beaucoup mieux.
Ils firent un nouveau tour.
Cette fois, à mi-chemin, elle lâcha sa main et patina trois enjambées entières toute seule avant de s’asseoir lourdement sur la glace.
Elle ne pleura pas.
Elle releva le menton, adressa un regard noir à la glace, comme si elle l’avait trichée, et se remit debout.
Johnny s’arrêta de patiner.
Il resta au milieu du patinage en famille, à la regarder.
Son air renfrogné. Son menton.
On aurait dit qu’on venait de le plonger dans de l’eau glacée.
Il patina lentement les derniers mètres jusqu’au bord, Lulu agrippée à ses doigts.
Il la passa par-dessus la bande à Stevie.
Puis il m’a regardée.
Sa voix était très basse et très calme.
— Elle a le menton de mon père.
Mon cœur s’est arrêté.
Johnny ne m’a pas quittée des yeux.
— Quel âge a-t-elle, Leighton ? Exactement ?