Me Exhibió por una Canasta Navideña, novela · Capítulo 5 de 16

Capítulo 5: La cooperativa

La cooperativa de Orocovis ocupaba una casona de madera pintada de verde, en lo alto de una loma.

Había un patio de tierra, gallinas sueltas y un olor a pernil que se sentía desde el camino.

Bajé de la camioneta de Clemente con los zapatos de tacón llenos de barro.

"Te dije que trajeras botas."

"Tengo botas."

"¿Dónde?"

"En mi casa."

Se rió.

Una mujer salió al porche limpiándose las manos en un delantal.

Sesenta años, pelo blanco recogido en un moño, brazos fuertes de cargar ollas.

"Clemente."

"Doña, le traje a la jefa."

"Ay, Dios mío, la que salió en la tele."

"En las redes, doña."

"Es lo mismo."

Me estrechó la mano con las dos suyas, curtidas, tibias.

"Pase, mija. Está cansada. Tiene cara de no comer."

"Como bastante."

"Mentira."

Tenía razón.

Entré a una cocina enorme, con cuatro fogones de leña, mesas largas de madera y diez mujeres de todas las edades picando, mezclando, amasando.

Todas pararon al verme.

Una muchacha de unos veinte años cuchicheó:

"Es ella."

"Cállate."

"Pero es ella."

Doña, la matriarca, dio una palmada.

"Siéntense las dos. Clemente, saca el pernil."

Me senté en un banquillo de madera, frente a una mesa con mantel de hule.

Me pusieron enfrente un plato de arroz con gandules, pernil asado, un pastel de masa envuelto en hoja de plátano y un vaso de limonada.

Probé.

Casi lloro.

No era solo bueno.

Era el sabor exacto de las navidades de mi infancia, de las que mi mamá preparaba con una olla prestada y un sartén de aluminio.

← Capítulo 4 · Todos los capítulos · Capítulo 6 →