我的骨灰在丈夫脚下 小说 · 第1章，共12章
第1章：那通电话
我死后的第三天，我丈夫的电话响了。
我在达里奥·孔特雷拉斯医院的太平间里听到了铃声，我在那里的一格冷柜里已经躺了七十二个小时。
死了的感觉很奇怪。
你感觉不到冷，也感觉不到恐惧。
你只是像一张标签一样，紧紧贴在你曾经拥有的东西上。
而那里唯一还属于我的东西，放在办公桌上一个透明袋子里，就是我的手机。
太平间的员工，一位穿着蓝色工作服、指甲剪得很短的大姐，手里拿着那部手机。
她用我的手指解了锁。
这让我觉得恶心，又觉得羞耻。
在我的联系人列表里，第一个是“丈夫”。
八年前，我在旁边加了一颗爱心。
我从来没删掉过。
“喂，”那位员工说，“请问是里卡多·博尼利亚先生吗？”
电话那头传来轻柔的音乐，像是酒店酒吧里的那种，还有一声女人的笑，离话筒很近。
“是，我是。你哪位？”
“这里是达里奥·孔特雷拉斯医院。我们这里有一具没有身份证明的女性遗体，周二送来的。留的是您的紧急联系电话。”
“一个女人？”
“三十多岁，棕色皮肤，卷发。脖子上有一颗痣。”
短暂的沉默。
“跟我有什么关系？”
“这部手机是她的。您显示为她的丈夫。”
“哦。”
他就那样说了句“哦”，像一个人听到某样东西的价格一样。
那个女人的笑声又响了起来，更近了。
“我们需要您来确认一下遗体身份，”那位员工说，“这是必须办理的手续。”
“必须今天办吗？”
“越快越好。”
“我很忙。”
“先生，那是您的妻子。”
“如果她真的死了，”里卡多说，我听到他换了姿势，听到有人在他耳边低语，“那就等尸体火化完了再联系我。我去看什么。”
那位员工张着嘴愣住了。
“先生……”
“你们该怎么做就怎么做。完了再给我打电话。”
他挂了。
我留在那里，没有身体，漂浮在一个塑料袋上方，哭不出来。
我哭不出来。
但我体内某个已经不存在的东西，裂成了两半。
八年。
八年的晚餐等着他，八年的衬衫熨烫，八年用工程师的计算撑起一家一半冠着我姓氏的建筑公司。
我照顾过他发烧。
我用我的遗产替他还过一笔债。
而他非要等我的身体烧成灰，才肯来接我。
那位员工把手机放回桌上。
她在胸前画了个十字。
“愿上帝让她安息，闺女，”她低声说。
第二天，他们把我火化了。
我没有感觉到火。
我只感觉到有什么东西松开了，就像终于回到家、脱下鞋的那一刻。
等我再睁眼看时，我发现自己在一个带塑料盖的纸盒里，有人正用记号笔在一张标签上写我的名字。
费尔明，卢尔德斯。
三十三岁。
一个字都不再多。
两个小时后，电话又响了。
这一次，那位员工坐在办公桌前打的电话，手里拿着一张纸。
电话那头，里卡多一秒就接了。
能听到水声，泳池的声音，远处还有一个声音在唱歌。
“又怎么了？”
“博尼利亚先生，火化已经完成了。您可以来领取您妻子的骨灰。”
“好，好。等我。”
“我们五点关门。”
“我说了，等我。”
他连再见都没说就挂了。
他们等了他。
他七点十分才到，衬衫敞开着，手里攥着奔驰车的钥匙。
我从我的盒子里看着他走进大厅。
他晒黑了。
他身上有氯水的味道，还有女人的香水味。
他身后，门口等着一个染了金发的瘦女孩，穿着一条紧身的夏装连衣裙，低头看着手机。
雷贝卡·卡布拉尔。
他的助理。
一年前我就知道她是谁了。
我一直都知道，只是宁愿自己不知道。
“在哪里签字？”里卡多说。
那位员工把一张纸放到他面前。
他看都没看就签了。
“就这些？”
“您的妻子，”那位员工说。
然后她双手把盒子递了过去。
里卡多像拿披萨一样接过了它。
他掂了掂。
“挺轻的。”
“先生……”
“不，没什么。”
他夹着盒子走了出去。
雷贝卡替他打开了奔驰车的后备箱。
他把我放在那里，放在一袋高尔夫球杆和一箱空啤酒之间，然后砰的一声关上了盖子。
我陷入了一片黑暗。
我听到车门声，发动机声，空调声。
还有她的声音，笑盈盈的，像是在说买奶酪的事。
“那是什么东西，亲爱的？你打算拿它怎么办？”
“不知道。收着吧，大概。”
“哎呀，真麻烦。不如扔进奥萨马河，一了百了。”