守门员的赌约 小说 · 第1章，共32章
第1章：赌约
训练室里空无一人，因为是我特意要求的。
这是我犯的第一个错误。
四月一个温暖的星期二，我在4点40分打开了门锁。
冰场透过墙壁嗡嗡作响，墙的另一边全是寒意。
房间里弥漫着胶带、薄荷醇和柠檬清洁剂的气味。
我打开灯。两张桌子。一柜冷敷包。一块我擦干净的白板。
我把计划打印出来并装订好了。四页纸，第一周到第四周。
我花了整个周末在这上面，这件事我不会告诉任何人。
我放下包，等着。
他迟到了六分钟。
我还没看到他，就先听到了他的声音——那种沉重而不均匀的拖拽声。
洛根·拉斯克填满了门口。
六英尺三英寸，深色短发修剪整齐，胡子刮得干干净净，穿着海军蓝圆领衫和炭灰色运动裤。
他看起来就像校园书店里卖的那张海报。
但他也看起来像一个两周没睡过觉的人。
「克莱恩，」他说。
「洛根。」
「你就是那个对我说不的人。」
我没有回答。
「二号桌，」我说。「坐下。」
他没坐。他绕着房间慢慢走了半圈。
他在白板前停下来，看了看。上面什么也没有。
「真可爱，」他说。
「坐下。」
他坐下了。他坐下的方式，就像男人想让你知道这是给你面子一样。
我拉过凳子，背对着他洗手。
水流冷了一会儿。
「接下来四周你归我管，」我说。
「我有你的扫描结果和队医的笔记。」
「右侧腹股沟拉伤，休战两周。」
「你还没获准上冰，而且短期内也不行。」
「季后赛前我会回来的。」
「你不会。」
「季后赛前我会回来的，」他又说了一遍，语气轻松，仿佛这是个我尚未被告知的事实。
我擦干手，转过身。
「把运动裤脱了。」
他扬起了眉毛。
「你的髋部，」我说。「我需要看看。」
他站起来，拇指勾住裤腰。动作很慢。
他一直盯着我的脸，而我任由他看。
我有一张没什么表情的脸。
运动裤褪到了膝盖处。
下面他穿着压缩短裤，腿上什么别的也没有。
右侧髋部有一块淤青，颜色像放久了的李子。
「坐，」我说。
他坐下了。
我把手放在他身上。
这就是工作。你要把手放在别人身上。
找到痛点，按压，观察他们的脸有没有畏缩。
我对上百个运动员做过上百次，这从来都只是工作而已。
他的皮肤很温暖。仅此而已。
我用两根手指按在他大腿顶部的肌肉上。
我向下朝关节处按去。
他没有畏缩。他从鼻子里呼出一口气，看着天花板。
他的下巴动了一下。
「这里，」我说着按了下去。
他整条腿都弹了起来。
「那里，」他说。「对。就是那里。」
「滑出去的时候会拉扯吗？」
「不是拉扯。就是使不上劲。」
「我一蹬冰，就感觉没力气。」
「那是拉伤。肌肉在自我保护。」
「你一直在偏重另一边，所以你的左侧在做双倍的工作。」
「大概十天之后，你的左侧也会开始疼。」
他那时看着我，脸上的表情变了。
我不知道自己期待什么，但绝不是那个。
「多久，」他说。
「如果你完全按我说的做，四周。」
「季后赛就在四周后。」
「我知道季后赛是什么时候。」
「而总决赛在六周后。」
他用肘部撑起身子。
「我必须在半决赛前上冰。」
「你需要的是蹬冰时腿不会掉链子。」
「否则你上场打一个轮换就得下来。」
他沉默了一秒。
然后他笑了，那是海报上的笑容，而我讨厌它。
「我们来点有意思的，」他说。
「不行。」
「你甚至都不知道是什么。」
「我知道那是个馊主意。」
「季后赛前我会回到冰上，」他说。「这是我的立场。」
「那我的呢？」
「你说我撑不过你计划的一周就会求饶。」
我看着他。
「求饶，」我说。
「求饶。求你停下来，求休息，求什么都行。」
「一周。你执行你的计划，我不会向你要求任何事。」
他完全坐起来，把运动裤拉回髋部。
「季后赛前我上了冰，我赢。一周内我求饶，你赢。」
「那输的人呢？」
「做赢家说的任何事。」
他说得很平淡，一点玩笑的意思都没有。
「一次。无论是什么。」
「这赌注真蠢。」
「那你也没什么损失。」
我本该说不的。
我站在那里，手上还残留着他腿上的温度，我知道这一点。
但他是那个在半个校园面前被拒绝的人。
他还是走进来，把自己的身体放到了我的桌子上。
有一种可能是我说不，然后花四周时间对他客客气气。
我已经知道那会让我受不了。
「行，」我说。
「行？」
「行。」
我从桌上拿起计划表，举到他面前让他看清楚。
「第一周，第一天。到周四你肯定恨死我了。」
「我从十月就开始恨你了，」他说。
这话听起来不像侮辱，我也就没计较。
我撕开一个冷敷包，放在他的髋部。
我跟他说了接下来一小时要做什么。
他听着，头二十分钟还算顺利。
然后我让他做第一组动作。
十五个重复动作，他做到第九个就停住了，膝盖悬在半空。
他的呼吸变得急促。
「够了，」他说。
「十五个。」
「我说够了。」
我看了他好一会儿，什么也没说。
墙上的时钟滴答作响。
他咬着牙回瞪着我，腿在发抖。
他把最后六个做完了。
之后他坐在治疗台边缘，脖子上搭着毛巾。
高窗透进来的光线已经变成了金色。
走廊尽头传来一声门响，有推车滚了过去。
「明天同一时间，」我说。
「行。」
我背对着他开始收拾包。
然后我听到治疗台吱呀响了一声。
「你没写下来，」他说。
我转过身。「什么？」
「计划。你没写在白板上。」
「在单子上写着呢。」
「单子。」
他走到白板前，拿起记号笔。
我以为他会画点什么蠢东西上去，但他没有。
他只是站在那里，握着笔。
「这么搞四个星期，我大概会想死。」
「很可能。」
他盖上笔帽，放回笔槽里。
然后他又把运动裤从胯上褪下来，迈了出去。
他穿着压缩短裤站在那里，大腿上的淤青颜色很深。
「来吧，」他说。「把我修好。」