Entregada a su enemigo, embarazada de su heredero, novela · Capítulo 2 de 48
Capítulo 2: La llave
El doctor me dejó un vaso de agua y dos galletas saladas sobre una servilleta.
No toqué ninguna de las dos.
Me senté al borde de la cama de un desconocido, con un suéter de cachemira que no era mío, y me quedé mirando mi teléfono.
Me habían dejado quedármelo.
Lazarev había dicho que podía llamar a quien quisiera.
Solo había una persona a la que quería llamar, y no había llamado.
Conocí a Gianluca a las tres de la mañana en la Bahía de Trauma Cuatro.
Yo tenía veintitrés años y estaba en mi undécimo turno nocturno consecutivo.
Entró sujetándose el costado con un trapo de cocina, y la sangre le corría por la pernera del pantalón hasta el zapato.
Dos hombres entraron detrás de él con las chaquetas abiertas para que viera las armas.
—Arréglelo rápido —dijo uno de ellos.
—Salgan de mi bahía —dije—, o llamo a seguridad y dejo que ellos los arreglen a ustedes.
Gianluca se rió, y luego hizo una mueca de dolor, y luego se rió otra vez.
—La oyeron —dijo—. Vayan a esperar al pasillo.
Le puse catorce puntos debajo de las costillas.
No hizo ni un solo ruido.
Al día siguiente había rosas blancas en la estación de enfermeras con mi nombre en la tarjeta.
Llegaron todos los días durante un mes, hasta que la enfermera jefa me rogó que saliera con él para poder recuperar su mostrador.
Me llevó a cenar a Hanover Street.
Se paró detrás de mí en el funeral de mi madre la primavera siguiente, con una mano en mi espalda, y no la movió ni una sola vez.
La noche que me propuso matrimonio, me dijo que nunca volvería a estar sola.
Le creí, porque creo que él también se lo creyó.
Entonces Donatella Rossetti volvió de Milán.
Era la chica con la que su familia lo había comprometido cuando él tenía diecinueve años.
Su padre había mudado a toda la familia a Italia ese mismo año.
Hace ocho meses murió su padre, y ella volvió a Boston de negro y con gafas de sol, y Gianluca decidió que le pertenecía a él para cuidarla.
—No tiene a nadie, Shona —me dijo—. Es familia.
Yo tampoco tenía a nadie.
Simplemente nunca me contó a mí.
Después de eso, fueron llamadas que atendía en el pasillo con la puerta cerrada.
Fueron cenas que yo cocinaba y comía sola mientras su plato se enfriaba frente a mí.
Fueron sus hombres mirando al suelo cuando yo entraba en una habitación.
Y esta noche, en la gala que había planeado durante seis semanas, él había bailado con ella dos veces y conmigo ninguna.
A las dos de la mañana, mi teléfono vibró.
El corazón me dio un salto tan fuerte que me dolió.
GIANLUCA: No hagas ninguna estupidez. No le des una razón. Tella está en shock y no puede quedarse sola, así que me quedo en su casa. Hablamos en un par de días.
Un par de días.
Lo leí cuatro veces.
Dejé el teléfono boca abajo sobre el edredón.
Luego me tapé la boca con las dos manos para que el sonido que hice no atravesara la pared.
Alguien llamó a la puerta.
—Señora Bellucci —la voz de Lazarev—. ¿Puedo abrir la puerta?
Me sequé la cara con el puño del suéter.
—Las paredes son tuyas. No tienes que pedir permiso.
—Estas no. No por treinta días.
Abrió la puerta y no cruzó el umbral.
Se había quitado la chaqueta, llevaba la camisa abierta en el cuello y sostenía una taza.
—Té de jengibre —dijo—. El doctor dice que ayuda con las náuseas.
—No estoy enferma.
—Has ido al baño tres veces desde la medianoche. Las paredes de aquí no son tan gruesas.
Sentí que la cara me ardía.
Se inclinó y dejó la taza en la cómoda más cercana a la puerta, y luego dio un paso atrás hacia el pasillo.
Me dejó toda la habitación.
—¿Por qué eres amable conmigo? —dije—. Soy lo que él te debe.
—Eres una invitada bajo la ley antigua. Nadie en esta casa te levanta la mano. Nadie te alza la voz. Si uno de mis hombres te mira mal, me dices su nombre.
—¿Y después de los treinta días?
—Eso depende de tu marido.
Los dos oímos lo que eso significaba.
Gianluca tenía el dinero en su caja fuerte en casa, en efectivo.
Podía haberlo pagado antes de que su coche llegara a la autopista.
Ni siquiera había preguntado de qué se trataba.
Lazarev me observó mientras lo procesaba, y no dijo ni una sola palabra cruel.
No dijo nada.
Eso fue peor.
—¿Puedo hacerte una pregunta? —dije.
—Una.
—En el almacén. Él dijo que si la tocabas, quemaría Brighton hasta los cimientos. Y tú dijiste: ¿a cuál de ellas?
—Lo dije.
—¿Por qué?
Apoyó un hombro en el marco de la puerta.
—He visto a hombres renunciar a armas por dinero —dijo—. Territorio. A sus propios hermanos, una o dos veces.
Un músculo de su mandíbula se movió.
—Nunca vi a un hombre pasar por encima de su esposa como si fuera una bolsa en el suelo.
No pude respirar por un segundo.
—Bébelo mientras esté caliente, Shona —dijo.
Era la primera vez que usaba mi nombre.
—Hay un cerrojo. Úsalo, si duermes mejor.
—¿Para qué? Tú tendrías una llave.
—No. Solo hubo una, y está en la puerta. De tu lado.
Cerró la puerta.
Miré el cerrojo.
Una pequeña llave de latón estaba puesta en él, de mi lado.
Durante tres años viví en una casa en Medford donde ninguna puerta se cerraba con llave desde adentro.
A Gianluca le gustaba poder entrar cuando quisiera.
El hombre al que mi esposo me había entregado me dio la única llave en la primera hora.
No dormí.
Me acosté de lado con una mano sobre el suéter, en el estómago, y escuché el puerto hasta que las ventanas se volvieron grises.
A las seis, mi teléfono se iluminó en la mesita de noche.
No era Gianluca.
Era un número que no conocía, y una foto.
Mi cocina en Medford, la que había dibujado en papel milimétrico y por la que peleé con el contratista durante un año.
Gianluca en la barra en camiseta, sirviendo café en la taza azul que le regalé en nuestra primera Navidad.
Y Donatella a su lado, descalza sobre mi piso de azulejos, con nada más que su camisa blanca puesta.
Había una sola línea debajo de la foto.
«Ya lleva una noche con lo real de vuelta y ya se olvidó de tu nombre.»