Entregada a su enemigo, embarazada de su heredero, novela · Capítulo 3 de 48
Capítulo 3: Firma los papeles
No lloré por la foto.
Llegué al baño y vomité, lo cual fue más honesto.
Después bloqueé el número y volví a la cama.
Para la segunda mañana, el ama de llaves ya había decidido que yo le pertenecía.
Se llamaba Galina.
Tenía sesenta y un años, una trenza gris que le llegaba hasta la cintura y unos ojos que no pasaban nada por alto.
Puso frente a mí un tazón de trigo sarraceno con mantequilla y se quedó de pie junto a él, con los brazos cruzados.
—Come. Todo. Por el bebé.
La cuchara se me detuvo a medio camino.
—¿Quién te lo dijo?
—Nadie le dice nada a Galina. Galina tiene ojos. —Se señaló uno—. Hueles una tostada y sales corriendo. Corres muy ruidosamente.
Me lo comí todo.
A partir de entonces, me daba de comer cada tres horas.
Cuando despertaba, había galletas saladas en mi mesa de noche y una gaseosa de jengibre que yo nunca había pedido.
Al cuarto día me derrumbé en el cuarto de lavado, junto a una pila de toallas de Lazarev.
No me hizo ni una sola pregunta.
Me quitó la toalla de las manos y la dobló; después hizo lo mismo con la siguiente, mientras tarareaba algo en voz baja en ruso, hasta que me calmé.
Era la primera vez en tres años que alguien se quedaba en la habitación mientras yo me desmoronaba.
Apenas veía a Lazarev.
Se iba antes del amanecer y volvía cuando yo ya me había acostado.
Pero empezaban a aparecer cosas.
El tercer día encontré un frasco de vitaminas prenatales en mi bandeja del desayuno.
Era exactamente la marca que yo habría elegido del estante.
El cuarto día apareció una pila de revistas médicas de urgencias sobre la mesa de la biblioteca: los números nuevos, todavía envueltos en plástico.
El quinto día había cruzado descalza el vestíbulo de mármol a medianoche, y por la mañana había unas pantuflas de piel de oveja afuera de mi puerta, de mi talla.
Nunca lo sorprendí dejando ninguna de esas cosas.
La sexta noche lo encontré en la cocina a la una de la madrugada, de pie junto a la encimera, con café negro y una laptop llena de cifras.
—Gracias —dije—. Por las pantuflas.
No apartó la vista de la pantalla.
—Fue idea de Galina.
—Galina dice que eran tuyas.
Desplazó la pantalla.
—Galina es una anciana con demasiado tiempo libre.
Desde algún lugar del pasillo oscuro, una voz gritó: —¡Galina tiene orejas de murciélago y una cuchara de madera!
Él cerró los ojos.
Por un segundo, el hombre más temido de Boston pareció un adolescente al que su madre acababa de descubrir.
Me reí.
Hacía tanto que no me reía que nos asustó a los dos.
Entonces levantó la vista, por completo, y algo cálido se movió detrás de sus ojos.
Después volvió a mirar sus cifras, y yo me fui a la cama diciéndome que el corazón me latía tan rápido por culpa de las hormonas.
El séptimo día aparecieron las fotos.
El Globe las publicó en su página de sociedad: eran de una subasta benéfica en el Four Seasons.
Gianluca, de esmoquin, con la mano apoyada en la parte baja de la espalda de Donatella.
Donatella, con la mejilla contra su hombro, vestida de rosa pálido.
El pie de foto la llamaba «el primer amor de Gianluca Bellucci, por fin de vuelta en casa».
Ni una sola línea decía que él tenía esposa.
Ni una sola persona en los comentarios se preguntó dónde estaba yo.
El décimo día sonó mi teléfono.
Estaba junto a la gran ventana, viendo entrar un buque cisterna por delante del aeropuerto.
Su nombre apareció en la pantalla y todo mi cuerpo me traicionó.
El corazón me dio un vuelco. La mano se me fue directo al vientre.
Pensé: «Viene. Está arrepentido. Le contaré lo del bebé y subirá esos cuarenta y un pisos para venir por mí».
—Shona. —Seco. Como si estuviera llamando a un proveedor—. Necesito algo de ti.
—Gianluca, tengo que decirte algo importante.
—Mi abogado envió esta mañana unos documentos a la oficina de Lazarev. Es una anulación. Fírmalos hoy.
El piso se inclinó bajo mis pies.
—¿Una qué?
—Es una jugada. Eres mi esposa, así que para él vales algo. Puede subir el precio cada semana. Si nunca nos hubiéramos casado, no valdrías nada para él y te dejaría ir antes. Lo hago por ti.
No valdrías nada para él.
Lo dijo como si estuviera informando del clima.
—¿Y después? —dije—. Cuando salga de aquí, ¿nos volvemos a casar?
No respondió.
Detrás de él, muy cerca, se oyó la voz de una mujer, suave y lenta por el sueño.
—Gian, vuelve a la cama. Me estoy congelando.
Tapó el teléfono.
No lo bastante rápido.
—Tengo que irme —dijo—. Solo fírmalo. Confía en mí.
La llamada se cortó.
Confía en mí.
Me quedé junto a la ventana hasta que el buque cisterna desapareció de mi vista.
Después caminé por el pasillo hasta la oficina de Lazarev.
Sobre su escritorio había un sobre grueso color crema, con el sello del abogado de los Bellucci en la solapa.
Lazarev estaba allí, detrás del escritorio, con las mangas de la camisa arremangadas.
Me miró la cara, luego deslizó un bolígrafo hacia mí y no dijo ni una palabra.
Firmé en cada página donde estaban las pequeñas banderitas amarillas.
Shona Bellucci, nacida Flanagan, consiente en una declaración de que no existió un matrimonio válido entre...
No me tembló la mano.
—Shona —dijo en voz baja—. Déjalo para la mañana.
—No. Ahora.
Volví a mi habitación.
Giré la llave en la cerradura.
Me acosté encima de las sábanas y me encogí alrededor de mi vientre. Por fin me permití llorar como no lo había hecho en el piso del almacén.
Sentí un tirón en la parte baja del vientre.
Un retorcimiento profundo y agudo.
Luego otro, más fuerte.
Me incorporé apoyándome en un codo.
La sábana debajo de mí estaba roja.