Cédée à son ennemi, enceinte de son héritier, roman · Chapitre 2 sur 48
Chapitre 2 : La clé
Le médecin m’a laissé un verre d’eau et deux crackers sur une serviette en papier.
Je n’ai touché ni à l’un ni aux autres.
Je me suis assise au bord du lit d’une inconnue, dans un pull en cachemire qui ne m’appartenait pas, et j’ai fixé mon téléphone.
Ils m’avaient autorisée à le garder.
Lazarev m’avait dit que je pouvais appeler qui je voulais.
Il n’y avait qu’une seule personne que je voulais appeler, et il ne m’avait pas appelée.
J’ai rencontré Gianluca à trois heures du matin, dans la salle de traumatologie numéro quatre.
J’avais vingt-trois ans et j’en étais à ma onzième nuit de garde d’affilée.
Il est entré en se tenant le flanc avec un torchon, et le sang lui coulait le long de la jambe du pantalon jusque dans sa chaussure.
Deux hommes sont entrés derrière lui, la veste ouverte pour que je voie leurs armes.
— Réparez-le vite, a dit l’un d’eux.
— Sortez de ma salle, ai-je dit, ou j’appelle la sécurité et je les laisse s’occuper de vous.
Gianluca a ri, puis il a grimacé, puis il a ri de nouveau.
— Vous l’avez entendue, a-t-il dit. Allez attendre dans le couloir.
Je lui ai posé quatorze points sous les côtes.
Il n’a pas fait un bruit.
Le lendemain, il y avait des roses blanches au poste des infirmières, avec mon nom sur la carte.
Il y en a eu tous les jours pendant un mois, jusqu’à ce que l’infirmière en chef me supplie de sortir avec lui pour qu’elle récupère son comptoir.
Il m’a emmenée dîner sur Hanover Street.
Au printemps suivant, il s’est tenu derrière moi aux funérailles de ma mère, une main dans mon dos, et ne l’a pas retirée une seule fois.
Le soir où il m’a demandé en mariage, il m’a dit que je ne serais plus jamais seule.
Je l’ai cru, parce que je pense qu’il y croyait aussi.
Puis Donatella Rossetti est rentrée de Milan.
C’était la fille que sa famille lui avait promise quand il avait dix-neuf ans.
Son père avait déménagé toute la famille en Italie cette même année.
Il y a huit mois, son père est mort et elle est revenue à Boston, vêtue de noir et chaussée de lunettes de soleil. Gianluca a alors décidé qu’il lui appartenait de veiller sur elle.
— Elle n’a personne, Shona, m’avait-il dit. C’est la famille.
Moi non plus, je n’avais personne.
C’est juste qu’il ne m’a jamais comptée.
Après ça, il y a eu les appels qu’il prenait dans le couloir, la porte fermée derrière lui.
Les dîners que je préparais et mangeais seule, tandis que son assiette refroidissait en face de moi.
Ses hommes qui baissaient les yeux quand j’entrais dans une pièce.
Et ce soir, au gala que j’avais passé six semaines à organiser, il avait dansé deux fois avec elle et pas une seule fois avec moi.
À deux heures du matin, mon téléphone a vibré.
Mon cœur a fait un bond si violent que ça m’a fait mal.
GIANLUCA : Ne fais rien de stupide. Ne lui donne pas de raison de s’en prendre à toi. Tella est sous le choc et ne peut pas rester seule, alors je reste chez elle. On parlera dans quelques jours.
Quelques jours.
J’ai lu le message quatre fois.
J’ai posé le téléphone face contre la couette.
Puis j’ai plaqué mes deux mains sur ma bouche pour étouffer le son que j’émettais, de peur qu’on l’entende à travers le mur.
Quelqu’un a frappé.
— Madame Bellucci. La voix de Lazarev. Je peux ouvrir ?
Je me suis essuyé le visage avec la manche du pull.
— Les murs sont à vous. Vous n’avez pas besoin de demander.
— Pas ceux-là. Pas pendant trente jours.
Il a ouvert la porte, sans entrer.
Il avait retiré sa veste, son col était ouvert et il tenait une tasse.
— Du thé au gingembre, a-t-il dit. Le médecin dit que ça aide contre les nausées.
— Je n’ai pas la nausée.
— Vous êtes allée trois fois aux toilettes depuis minuit. Les murs ne sont pas si épais, ici.
J’ai senti mes joues s’embraser.
Il s’est penché pour poser la tasse sur la commode la plus proche de la porte, puis il a reculé dans le couloir.
Il m’a laissé toute la pièce.
— Pourquoi vous êtes gentil avec moi ? ai-je dit. Je suis ce qu’il vous doit.
— Vous êtes une invitée, protégée par l’ancienne loi. Personne, dans cette maison, ne lève la main sur vous. Personne ne hausse la voix. Si l’un de mes hommes vous manque de respect, donnez-moi son nom.
— Et après trente jours ?
— Ça dépendra de votre mari.
Nous savions tous les deux ce que ça voulait dire.
Gianluca avait l’argent dans son coffre, chez lui, en liquide.
Il aurait pu payer avant même que sa voiture n’atteigne l’autoroute.
Il n’avait même pas demandé de quelle somme il s’agissait.
Lazarev m’a regardée comprendre, sans prononcer une seule parole cruelle.
Il n’a rien dit.
C’était pire.
— Je peux vous poser une question ?
— Une seule.
— À l’entrepôt. Il a dit que si vous la touchiez, il réduirait Brighton en cendres. Et vous avez répondu : « Laquelle ? »
— C’est vrai.
— Pourquoi ?
Il a posé une épaule contre le montant de la porte.
— J’ai vu des hommes renoncer à leurs armes pour de l’argent, a-t-il dit. Pour un territoire. Même pour leurs propres frères, une ou deux fois.
Un muscle a tressailli dans sa mâchoire.
— Je n’ai jamais vu un homme enjamber sa femme comme si c’était un sac par terre.
Pendant une seconde, je n’ai pas pu respirer.
— Buvez-le tant qu’il est chaud, Shona, a-t-il dit.
C’était la première fois qu’il prononçait mon nom.
— Il y a une serrure. Servez-vous-en si ça vous aide à mieux dormir.
— À quoi bon ? Vous auriez une clé.
— Non. Il n’y en a toujours eu qu’une, et elle est dans la porte. De votre côté.
Il a refermé la porte.
J’ai regardé la serrure.
Une petite clé en laiton s’y trouvait, de mon côté.
Pendant trois ans, j’ai vécu dans une maison à Medford où aucune porte ne se verrouillait de l’intérieur.
Gianluca aimait pouvoir entrer à sa guise.
L’homme à qui mon mari m’avait troquée m’avait remis la seule clé dès la première heure.
Je n’ai pas dormi.
Allongée sur le côté, une main sous mon pull, posée sur mon ventre, j’ai écouté le port jusqu’à ce que les fenêtres prennent une teinte grise.
À six heures, mon téléphone s’est allumé sur la table de nuit.
Ce n’était pas Gianluca.
C’était un numéro que je ne connaissais pas, et une photo.
Ma cuisine à Medford, celle que j’avais dessinée sur du papier quadrillé et pour laquelle je m’étais battue avec l’entrepreneur pendant un an.
Gianluca, en maillot de corps, au comptoir, versant du café dans la tasse bleue que je lui avais offerte à notre premier Noël.
Et Donatella à côté de lui, pieds nus sur mon carrelage, vêtue de sa seule chemise blanche.
Une seule phrase accompagnait la photo.
« Il a retrouvé la vraie pour une nuit, et il a déjà oublié ton nom. »