La Principessa sin Memoria, novela · Capítulo 9 de 16

Capítulo 9: La primera noche

Dario me dio cuatro días para descansar antes de hablar de Pellegrini.

Fueron cuatro días de comer, dormir y recorrer el castillo con la mano en las paredes, como una ciega.

Reconocí la despensa, el invernadero, la escalera donde me abrí la rodilla.

Encontré mi cuarto intacto, con las cortinas de lino, la colcha de flores y los libros de la adolescencia, tal como lo había dejado.

Dario no había permitido que nadie tocara nada.

La cuarta noche, Cesare golpeó mi puerta a las doce y media.

Yo estaba sentada en la cama, con un camisón de algodón y el pelo suelto, leyendo un viejo cuaderno de dibujos.

"Adelante."

Abrió la puerta, pero no entró.

Se quedó en el umbral, con una botella de vino y dos copas.

"Dario duerme. Pensé que..."

"Entra."

Cerró detrás de él.

Se sentó en la silla del escritorio, a dos metros, con la botella entre las rodillas.

Parecía un colegial.

"Qué lindo cuarto."

"No lo toques, que se rompe."

Sonrió.

Servimos el vino.

Hablamos de tonterías: del invierno que se acercaba, de la cocinera que se había muerto el año pasado, de los gatos del establo.

Una hora, dos.

Hacia la una y media, se hizo un silencio.

Cesare puso su copa sobre el escritorio.

"Ginevra."

"Dime."

"Tengo que decirte una cosa."

"Dilo."

"No quiero que te sientas presionada."

"Lo sé."

"Pero no sé si voy a poder callarlo más."

Sentí el latido en la garganta.

"¿Qué cosa?"

"Te amo."

Lo dijo sin adornos, con los ojos clavados en los míos.

"Desde antes del accidente. Desde la tarde en que te vi ahuyentar a un pretendiente con un cucharón de sopa. Tenías diecinueve años."

Me reí, con un nudo en la garganta.

"Eso no pasó."

"Pasó."

"No me acuerdo."

"Yo sí."

"Cesare."

"No me contestes ahora. No hace falta."

← Capítulo 8 · Todos los capítulos · Capítulo 10 →